程亦川倒是很自在，刀叉使得像贵族绅士，一身西装令他光彩照人。饭后，他拉着她出门散步，美其名曰消食。

宋诗意一直很沉默，自认为该说的话都说过了，他却也如他所说，自顾自地对她好。

她想，可能是说得还不够多，力度还不够大，于是一路上绞尽脑汁，要怎么打消他的念头。既然他俩不可能，这种事情就该停止。

于是宋诗意踌躇着开口：“程亦川，今天谢谢你帮我过生日。”

“怎么样，是不是你从小到大过得最别出心裁的一次？”

“换个词比较好。”

“哪个词？”程亦川兴致勃勃。

“穷奢极欲。”

“……”

程亦川猜到她这一脸便秘是在酝酿他不爱听的话，率先声明：“如果你要就今天的事跟我说大道理，那就免开尊口了。我答应过你，不提喜欢不喜欢的事，所以你就心安理得当我是师弟情泛滥，好心帮你过生日就行。”

“……”

师弟都能做成这样，全中国上下大概都挑不出比他更讨人喜欢的师弟了。

天已经黑了，公路上没什么行人，夜空下冷空气袭来，真是名副其实的“冰岛”。

宋诗意惆怅啊，惆怅得一个生日过得罪恶感满满，总觉得自己无意中就玩弄了一个无知少年。他对她这么好，她要是照单全收，活像是在占他便宜。要是过一阵子他醒悟了，两人该怎么在一个队里待下去？

她越想越远，又觉得不知从哪儿说起，最后安慰自己，没关系，明天下午他就要回国了。

等他一走，她至少还要在雷克雅未克待上好几个月，他就有充足的时间冷静冷静。最好等她回去的时候，他这疯劲也已经消失了。

两人略为沉默地走在公路上，一个盘算着如何冷却少年的感情，一个却在暗暗担心布置好的终极大礼是否会出岔子。

走到那颗大橡树下面了，宋诗意现在简直看不得这棵树，一看就想起些令人尴尬的场景，遂赶紧摆手，转身想走：“回去吧，差不多了。”

“哎，等等。”程亦川把她拉住。

宋诗意是怕了他了，被他一拉，就跟触电似地弹走，飞快地拉开距离。

程亦川这时候也顾不上那么多，只摸摸鼻子，说：“你闭上眼睛。”

宋诗意怎么可能闭上眼睛？她一脸警惕地看着他，警告说：“故技重施没有意思，你要是敢再动手动脚，我在这儿劈死你啊程亦川！”

说着，摆出了手刀的架势。

程亦川：“……”

劈你妹啊。

他黑着脸拉开距离，说：“不亲你，真不亲你。你把眼睛闭上。”

“你想干嘛？”

“我保证我一只手指头都不碰你。”

“你不说原因我就不闭眼。”

“我——”骂人的话在心里像是弹幕一样狂闪，程亦川气得跺脚，指着一旁的树，“给你看个东西，就动眼睛就行，绝对不乱来！”

宋诗意一脸怀疑地打量他片刻，最后看他满脸急躁，选择相信了他，闭上眼睛说：“你要给我看什么？”

“等着。”

程亦川窸窸窣窣往树下一钻，在树干上摸索着，还回头警告：“不许睁眼啊！”

宋诗意很给面子，一下都没睁眼，老老实实等待着。

然而接下来的几分钟里——

“操，怎么不亮了？”

“亮啊，快亮！”

“妈的，电池不是新买的吗？”

“还是灯坏了？啊啊啊啊——”

树底下的人窸窸窣窣一阵狂按，然而墨菲定律正式奏效，他的终极大礼无论如何都送不出去。

宋诗意被风吹得有些冷了，疑惑地问：“能睁开眼睛了吗？”

“再等一下！”

那头的人还是拼命捣鼓。

时间又拉长了好一阵，最终，程亦川抓乱了自己的头发，一脸绝望地回到她面前：“你睁眼吧。”

宋诗意睁眼，天还是那个天，树还是那棵树，周遭的景致没有任何变化，唯一有些改变的——

“你要给我看的就是你这个爆炸头吗？”

她匪夷所思地盯着程亦川刚刚抓得乱七八糟的鸡窝头。今天他用了不少发蜡，结果情急之下一抓，抓得很有造型。

程亦川脸都黑了，气得跟河豚似的，张嘴想解释什么，又觉得礼物都没影了，这会儿说什么都会显得自己很蠢。

“对，就是看这个。”他面无表情继续抓了抓头发，“好看吗？”

宋诗意扑哧一声笑出来。

被他的西装革履唬了一晚上，她心情沉重得无处发泄，眼下他终于没了形象，一脸幼稚，她才跟着放松下来，往他脑门儿上一拍：“脑子进水了这是？”

在这儿磨蹭好一会儿了，宋诗意搓搓手，说：“回去吧，快冻僵了。”

程亦川能怎么办？灯光不灵了，想让她看的一切都没有了，亏他辛辛苦苦挂了一下午的灯，没想到前功尽弃……

他又是烦躁地抓了把头发，心浮气躁地说：“走吧，走走走。”

他转身率先离开，却没想到转身的那一刻，宋诗意忽然间像被人施了定身咒一般，怔怔地站在原地，忘了跟上他的脚步。

程亦川自顾自往前走，走了好几步了，才发觉宋诗意没跟上来，猛地一回头……

灯亮了。

一望无垠的平原上，那颗高大古老的橡树静静地伸展着枝叶，而原本该是幢幢黑影的枝桠在此刻化身为曼妙的藤蔓，挂起了一串串明亮的灯盏。

天地一片寂静，夜空是幽蓝色幕布，远方是零星的灯火，在这寂寞荒原，在这世界尽头，却有这一树灯火，灿烂无比。

这一刻，宋诗意才明白刚才他捣鼓半天的究竟是什么。

那一树的星星灯泛着暖白色光芒，在风里招摇，在夜空下熠熠生辉。

程亦川在她身后，离她有好几步的距离，听见她低声说了句什么。

他慢慢走了上去，问她：“你说什么？”

宋诗意仰头望着那棵明亮夺目的大橡树，头也不回地说：“没什么。”

她只是又一次想起了那首诗，totheeveningstar。

那一刻被无限拉长，他们谁也没说话。她静静望着一树星光，而他在她身后半步，一动不动凝望着她。

他们都各自注视着自己的星光。

很久很久之后，两人冻僵了，终于走在回家的路上。

宋诗意问他：“程亦川，你听过王尔德的那句话没？人生有两个悲剧，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”

她想告诉他，如今他为得不到而苦恼，他日或许会为得到而意兴阑珊。

程亦川沉默片刻，回望她：“那你听过王尔德的另一句话吗？”

他轻声念着《道林·格雷的画像》中那一段令他至今难忘的话——

“你拥有青春的时候，就要感受它。不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。这些都是我们时代病态的目标，虚假的理想。活着！把你宝贵的内在生命活出来。什么都别错过。”

他们依然走到了白色小屋前，她在前，他在后。

程亦川看着她的背影，答应过她不再说唐突的话，所以他闭口不言。他只是有些惆怅又很快乐地想着：

他在感受他姗姗来迟的青春，

他什么都不想错过，

尤其是她。

……

很多念头像是荒草飘摇一般，在他的荒原上漫无边际地晃动。而他听见她开门的声音时，终于低声说出了口。

“宋诗意，生日快乐。”

能说出口的，也就仅此而已了。