程亦川离开雷克雅未克的那一天，没有让宋诗意送他。

“你去见gilbert，我自己打车去机场就行。”他故作潇洒地倚在大门旁边。

“真不用送？”

“不用。又不是诀别，几个月后还会再见的。”

于是宋诗意从车库里取出自行车，踏着朝阳出发。她单脚支地，在公路上侧头看他，说：“一路平安，到了告诉我。”

“好。”他不远不近地看着她，又放大了嗓音喊，“到时候你要走的时候，把钥匙放在信箱里就好。”

“好。”

“如果生活上遇到什么困难，随时告诉我。就算我鞭长莫及，也能让我爸妈帮忙。”

“好。”

“冰岛虽然治安很好，但是也不代表完全安全。你一个人在家要把门锁好，晚上睡觉的时候最好放把防身的刀在床头柜……”

程亦川站在草坪上，扯着嗓门儿像老妈子似的殷切叮咛。

宋诗意忍俊不禁，抬手一挥：“行了，你还收不收行李的？进去准备吧。”

她停在公路上，一身白色卫衣、灰色运动裤，头发扎得高高的，束在脑后被风吹起。清晨的日光照在女人姣好的面容上，清新如三月枝头初绽的杏花。

程亦川没由来一阵怅惘，眼眶一热，用力朝她挥挥手，最后喊了一句：“我在队里等你！”

然后赶紧转身朝屋里走。一边走，一边懊恼地嘀咕：“早知道就让她送了。”

装逼一时爽，事后火葬场。

而他并没有看见，公路旁的女人也没急着走，而是在原地多停留了好一会儿，怔怔地看着那栋白色房屋，和消失在门口的少年。

重新骑车向康复中心出发时，宋诗意迎着光，沉沉地吐出口气。

之后的几个月里，那栋房子即将空荡荡只剩她一个人的身影。往日觉得程亦川吵吵闹闹的，没个消停，当他真要离开时，她倒有些不舍了。

也许空荡荡的不止房子。

*

程亦川没有直接回国，离开冰岛后直飞法国，和父母待了两天。

他去参观了莫雪芙的摄影展，看程翰全程捧场，对着每一副作品都能一脸沉醉，连声叫好。

趁莫雪芙迎接圈内大咖，他一脸怀疑地拉住程翰：“我妈拍的真有这么好？”

在他看来，也没觉得这些照片有什么美得非同寻常之处。

程翰一本正经地说：“懂的人自然懂。”

“那你说说，这张好在哪里？”他随手指着墙上的某张照片。

程翰嘴皮子一掀，四两拨千斤：“说了你也不懂。”

程亦川盯了他一阵，慢条斯理地说：“谁说我不懂？你明明是出于真实的求生欲，所以这么配合我妈、积极表演。”

程翰倏地回头，看清妻子还在大门处与人谈笑时，才松口气，瞥了程亦川一眼。

“从小怎么教你的？真亦假时假亦真，做人不能太实诚。”

“对我妈也要这么套路？”

“对你妈尤其需要。”程翰的目光落在妻子身上，柔和几分，笑话儿子，“你小子还太嫩了，不懂女人心。”

按理说，话到这份上，按照程亦川的性子该和他抬杠了。可今天的程亦川破天荒没有反驳，反而一脸迟疑地凑了过来：“爸，能不能讲具体点？”

程翰莫名其妙看着他：“什么讲具体点？”

程亦川咳嗽一声，“怎么，怎么哄女人……”

“……”