“所以，”夏淞挺起上半身，脸从阴影里露了出来，“真正的原因是什么？”

“完美主义。”

夏淞蓦然顿住。

“因为太过在乎，所以在心里设下极高的标准，追求无可挑剔的表现。同时为了达成目标，你力求每一个环节、每一个细节都牢牢掌控在自己手里，确保它们全都按照你预想中的计划发展。

“我在此之前查阅过一些你们的排练录像。

“你很温柔，夏淞先生。你的病态完美主义导致你会将细微的部分无限放大，无法容忍‘事情出了差错’，但这份苛刻从未面向你的队友，因为你打心底里相信他们即便犯错也会在下一次做到最好。

“所以你们的彩排过程和谐而稳定，所以你的队友们并未发觉异样，也很难得知你私底下对灯光角度应该保持原样还是下调5°、前奏是踩着反拍进还是正拍渐进、串场影像是淡入淡出还是直入直出等一系列精细的小问题反复深究。”

说到这里，秦雨桥停顿了两秒。

“你的呼吸变成血红色的了，需要休息么？”

“…………”夏淞深深吸了口气，“不，继续吧。”

“完美主义和自卑是相似却不相同的两回事。”

秦雨桥将话题的走向从主题稍稍拨开一些，“你的自我否定并非源于低自尊、不自信、过度关注他人的评价，而是你将自己也视作计划的一环，你平等地对一切出错的环节感到强烈的不悦和不满，并予以谴责。”

“顺便一提，我能请问你之前走出浴室后隔了三秒钟心情突然变差的原因吗？”

“……没有换洗衣物。”夏淞的声音含在嘴里，“考核在我看来是需要严肃对待的事，即便没有正装也至少不该是浴袍。”

他已经明白秦雨桥的意思了。

“出于维护健康状态、平复心绪和整理仪表等多重理由，我选择洗个热水澡，然而洗完澡后我发现没有新的衣服可以换，这无疑是一个……纰漏。”

“事前考虑了那么多却还是出现了失误，于是非常不爽。”

夏淞的思绪略微飘荡开，他想到罗凌那件事，想到笑得很茶（划掉）笑眯眯的于蓝，那家伙的确比他更思虑周全——他不嫉妒，只是感到有些别扭，因为这份默默的兜底和……娇惯。

“……？”

秦雨桥倏地瞥见一小块翻涌的粉红色实心圆，她疑惑地歪了歪脑袋。

“——但实际上，这场考核并不会因为我穿什么就加分或减分，我也不需要保持什么体面。换句话说，我当时的顾虑和焦虑纯属自己给自己找罪受。”夏淞回归话题。

“是这样。”秦雨桥轻轻点头。

夏淞吐出一口浊气。

“我们刚才说到‘病态的完美主义会导致你不自觉地将细微的部分无限放大’。”

秦雨桥声音柔和，“在这之中，‘不符合预期的事物’尤其明显。你将它们视为失误、错误，并将它们造成的客观影响经由你的主观从1放大到100，一意孤行地认为这一点纰漏必然会影响整体，决定最终的结局。”

“然后你在事情还未开始，或正在进行之时便开始焦虑。”

“就像你身上的这件浴袍。”

“……嗯。”夏淞闷声应道，伸手揉了揉太阳穴，“类似的情况还包括你故意无视了我的提问——是故意的对吧。”

“是的。”秦雨桥诚实地回答，“我很抱歉。”

“话语被刻意忽视，这是比较常见的‘会让人感觉被冒犯’的情况之一。但你的愠怒，比起个人的存在不被重视，倒不如说是‘在你的预想中，我会正面回答这个问题，而我并没有’。”

“于是我感到烦躁，因为事情没有按我想的那样发展。”夏淞接道。

又道：“再然后，我会控制不住地在心里想：没有回复是否代表着我的问题不该出现，亦或者，我的问题是否反过来为自己在这场考核里减了分。”

“不过，你当时就有察觉到不对劲呢。”秦雨桥说，“这很难得。”

“这不是什么值得夸奖的事吧。”夏淞叹气，“提示已经那么多，再意识不到未免也太……”

“不，这是非常值得夸奖的事哦。”

秦雨桥打断他，“你看，又来了，你给自己定下的标准是‘我是一个综合素质很高，综合能力很强的人’，而在这样的标准下，潜台词就会变成：‘感知敏锐这种事是我应该做到的’。”

“那么，以后哪怕有一次你觉得自己应该发觉，却没有及时发觉的情况发生，你就会挑剔自己，因为在你心里，你连本该做到的事情都没有做到。”

低低的、微微带哑的嗓音响起，和夏淞之间面对洗手台时发出的声音一模一样：

“——‘太差劲了’。”

夏淞的脑袋，一点一点蹭回沙发阴影里。

“我开始讨厌你了。”他柔弱地说。

秦雨桥轻笑出声。

“这是考核吗，这是渡劫。”夏淞接着有气无力地吐槽，“心魔渡劫。”

“这样的说法倒也没有问题。”秦雨桥从善如流地答道。

“哈……”