陶然在墓碑前蹲下身来，用外罩衬衫的袖子擦擦墓碑上的照片，“何叔叔，我要回去了，那里变化挺大的，我想回去看看，以后我会经常过来看你，可不准你生我的气。我听话了，听你的话了，从现在开始。”

她指了指林百川，“何叔叔，他叫林百川，会照顾我一辈子的人，你放心好了。”

林百川把鲜花放到墓碑前，一直都不敢问她是怎么一回事，他指指她脚边的另一束鲜花，“好像有人刚来过。”

“恩，这里好心人多。”

离开墓地后，她让司机先回了。她和林百川散步往回走着，谁也没说话，就这样安静的穿过一条条街道。

或许心情终于平复下来，她缓缓道来，“何叔叔暗恋我小姑，我小姑结婚后，他一直未娶。我二十岁的时候他被车撞死了，他推开了我，其实该死的那个人该是我，可我现在还好好的活着。”

“我得努力去幸福，这是他咽下最后一口气前我答应他的。我从来都不是个信守承诺的好孩子，上初中那会儿，我是学校的反面教材，每周校会上都要检讨，当着全校师生的面，保证好好学习，不再打架，不再早恋。到后来教导主任见了我都要绕道而行。因为我屡教不改呀。”

正好到了纽约的某个公园，她蹲下身来，捡起草丛边的一片落叶，用衬衫擦了擦，把它放在鼻尖闻闻，“这是绿色的叶子，对吧？”

林百川有点跟不上她如此跳跃的思维，前两分钟还在怀念何叔叔，后来又扯到学生时代的不良学生，还想着她接下来要说什么，结果她捡起一片落叶，问他是什么颜色。

尽管有些无厘头，他还是很认真的回答了她，“是绿色的。”

“这是夏天，枝繁叶茂的时候，但它却落下来了。我和它很像，处在生命最美好的年华，本该摇曳生姿，可却了无生机。”

他忽的不知道该如何安慰她，下意识的伸出手揉揉她的头发，像在自言自语，“你跟它不一样的。”

她把那片树叶放进衬衫的口袋，沿着小路继续往前，明明眼前是很美的景，落在她眼里却是一片虚无，“知道我们初中教导主任是谁吗？”