车夫急着上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚的收拾摊子，行路的加紧往前奔。

又一阵风。

风过去，街上的幌子，小摊，与行人，仿佛都被风卷了走，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。

云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。

风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头的乱撞。

北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。

风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。

一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定的等着点什么。

又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的砸起许多尘土，土里微带着雨气。

大雨点砸在祥子的背上几个，他哆嗦了两下。

雨点停了，黑云铺匀了满天。

又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。

风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。

几分钟，天地已分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。

祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。

地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。

他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。

他像要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。

他什么也不知道了，只心中茫茫的有点热气，耳旁有一片雨声。

他要把车放下，但是不知放在哪里好。

想跑，水裹住他的腿。

他就那么半死半活的，低着头一步一步的往前曳。

坐车的仿佛死在了车上，一声不出的任着车夫在水里挣命。

雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

“快走！你把我扔在这儿算怎回事？”

坐车的跺着脚喊。

祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。

可是，看看身上，已经全往下流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。

他咬上了牙，淌着水不管高低深浅的跑起来。

刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。

祥子没说什么，他已顾不过命来。

雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。

祥子一气跑回了家。

抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。

虎妞给他冲了碗姜糖水，他傻子似的抱着碗一气喝完。

喝完，他钻了被窝，什么也不知道了，似睡非睡的，耳中刷刷的一片雨声。

到四点多钟，黑云开始显出疲乏来，绵软无力的打着不甚红的闪。

一会儿，西边的云裂开，黑的云峰镶上金黄的边，一些白气在云下奔走；闪都到南边去，曳着几声不甚响亮的雷。

又待了一会儿，西边的云缝露出来阳光，把带着雨水的树叶照成一片金绿。

东边天上挂着一双七色的虹，两头插在黑云里，桥背顶着一块青天。

虹不久消散了，天上已没有一块黑云，洗过了的蓝空与洗过了的一切，像由黑暗里刚生出一个新的，清凉的，美丽的世界。

连大杂院里的水坑上也来了几个各色的蜻蜓。

可是，除了孩子们赤着脚追逐那些蜻蜓，杂院里的人们并顾不得欣赏这雨后的晴天。

小福子屋的后檐墙塌了一块，姐儿三个忙着把炕席揭起来，堵住窟窿。

院墙塌了好几处，大家没工夫去管，只顾了收拾自己的屋里：有的台阶太矮，水已灌到屋中，大家七手八脚的拿着簸箕破碗往外淘水。

有的倒了山墙，设法去填堵。

有的屋顶漏得像个喷壶，把东西全淋湿，忙着往出搬运，放在炉旁去烤，或搁在窗台上去晒。

在正下雨的时候，大家躲在那随时可以塌倒而把他们活埋了的屋中，把命交给了老天；雨后，他们算计着，收拾着，那些损失；虽然大雨过去，一斤粮食也许落一半个铜子，可是他们的损失不是这个所能偿补的。

他们花着房钱，可是永远没人来修补房子；除非塌得无法再住人，才来一两个泥水匠，用些素泥碎砖稀松的堵砌上——预备着再塌。

房钱交不上，全家便被撵出去，而且扣了东西。

房子破，房子可以砸死人，没人管。

他们那点钱，只能租这样的屋子；破，危险，都活该！

最大的损失是被雨水激病。

他们连孩子带大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨随时能浇在他们的头上。

他们都是卖力气挣钱，老是一身热汗，而北方的暴雨是那么急，那么凉，有时夹着核桃大的冰雹；冰凉的雨点，打在那开张着的汗毛眼上，至少教他们躺在炕上，发一两天烧。

孩子病了，没钱买药；一场雨，催高了田中的老玉米与高粱，可是也能浇死不少城里的贫苦儿女。

大人们病了，就更了不得；雨后，诗人们吟咏着荷珠与双虹；穷人家，大人病了，便全家挨了饿。

一场雨，也许多添几个妓女或小贼，多有些人下到监狱去；大人病了，儿女们作贼作娼也比饿着强！雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。

其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。

祥子病了。

大杂院里的病人并不止于他一个。

十九

祥子昏昏沉沉的睡了两昼夜，虎妞着了慌。

到娘娘庙，她求了个神方：一点香灰之外，还有两三味草药。

给他灌下去，他的确睁开眼看了看，可是待了一会儿又睡着了，嘴里唧唧咕咕的不晓得说了些什么。

虎妞这才想起去请大夫。

扎了两针，服了剂药，他清醒过来，一睁眼便问：“还下雨吗？”

第二剂药煎好，他不肯吃。

既心疼钱，又恨自己这样的不济，居然会被一场雨给激病，他不肯喝那碗苦汁子。

为证明他用不着吃药，他想马上穿起衣裳就下地。

可是刚一坐起来，他的头像有块大石头赘着，脖子一软，眼前冒了金花，他又倒下了。

什么也无须说了，他接过碗来，把药吞下去。

他躺了十天。

越躺着越起急，有时候他趴在枕头上，有泪无声的哭。

他知道自己不能去挣钱，那么一切花费就都得由虎妞往外垫；多喒把她的钱垫完，多喒便全仗着他的一辆车子；凭虎妞的爱花爱吃，他供给不起，况且她还有了孕呢！越起不来越爱胡思乱想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。

刚顾过命来，他就问虎妞：“车呢？”

“放心吧，赁给丁四拉着呢！”

“啊！”

他不放心他的车，唯恐被丁四，或任何人，给拉坏。

可是自己既不能下地，当然得赁出去，还能闲着吗？

他心里计算：自己拉，每天好歹一背拉背拉：平均。

总有五六毛钱的进项。

房钱，煤米柴炭，灯油茶水，还先别算添衣服，也就将够两个人用的，还得处处抠搜抠搜：节俭。

不能像虎妞那么满不在乎。

现在，每天只进一毛多钱的车租，得干赔上四五毛，还不算吃药。

假若病老不好，该怎办呢？

是的，不怪二强子喝酒，不怪那些苦朋友们胡作非为，拉车这条路是死路！不管你怎样卖力气，要强，你可就别成家，别生病，别出一点岔儿。

哼！他想起来，自己的头一辆车，自己攒下的那点钱，又招谁惹谁了？

不因生病，也不是为成家，就那么无情无理的丢了！好也不行，歹也不行，这条路上只有死亡，而且说不定哪时就来到，自己一点也不晓得。

想到这里，由忧愁改为颓废，嗐，干它的去，起不来就躺着，反正是那么回事！他什么也不想了，静静的躺着。

不久他又忍不下去了，想马上起来，还得去苦奔；道路是死的，人心是活的，在入棺材以前总是不断的希望着。

可是，他立不起来。

只好无聊的，乞怜的，要向虎妞说几句话：

“我说那辆车不吉祥，真不吉祥！”

“养你的病吧！老说车，车迷！”

他没再说什么。

对了，自己是车迷！自从一拉车，便相信车是一切，敢情……

病刚轻了些，他下了地。

对着镜子看了看，他不认得镜中的人了：满脸胡子拉碴，太阳与腮都瘪进去，眼是两个深坑，那块疤上有好多皱纹！屋里非常的热闷，他不敢到院中去，一来是腿软得像没了骨头，二来是怕被人家看见他。

不但在这个院里，就是东西城各车口上，谁不知道祥子是头顶头的棒小伙子。

祥子不能就是这个样的病鬼！他不肯出去。

在屋里，又憋闷得慌。

他恨不能一口吃壮起来，好出去拉车。

可是，病是毁人的，它的来去全由着它自己。

歇了有一个月，他不管病完全好了没有，就拉上车。

把帽子戴得极低，为是教人认不出来他，好可以缓着劲儿跑。

“祥子”与“快”是分不开的，他不能大模大样的慢慢蹭，教人家看不起。

身子本来没好利落，又贪着多拉几号，好补上病中的亏空，拉了几天，病又回来了。

这回添上了痢疾。

他急得抽自己的嘴巴，没用，肚皮似乎已挨着了腰，还泻。

好容易痢疾止住了，他的腿连蹲下再起来都费劲，不用说想去跑一阵了。

他又歇了一个月！他晓得虎妞手中的钱大概快垫完了！

到八月十五，他决定出车，这回要是再病了，他起了誓，他就去跳河！

在他第一次病中，小福子时常过来看看。

祥子的嘴一向干不过虎妞，而心中又是那么憋闷，所以有时候就和小福子说几句。

这个，招翻了虎妞。

祥子不在家，小福子是好朋友；祥子在家，小福子是，按照虎妞的想法，“来吊棒吊棒：调情。

！好不要脸！”

她力逼着小福子还上欠着她的钱，“从此以后，不准再进来！”

小福子失去了招待客人的地方，而自己的屋里又是那么破烂——炕席堵着后檐墙，她无可如何，只得到“转运公司”转运公司：这里指给暗娼介绍生意的地方。

去报名。

可是，“转运公司”并不需要她这样的货。

人家是介绍“女学生”与“大家闺秀”的，门路高，用钱大，不要她这样的平凡人物。

她没了办法。

想去下窑子，既然没有本钱，不能混自家的买卖，当然得押给班儿里。

但是，这样办就完全失去自由，谁照应着两个弟弟呢？

死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。

她不怕死，可也不想死，因为她要作些比死更勇敢更伟大的事。

她要看着两个弟弟都能挣上钱，再死也就放心了。

自己早晚是一死，但须死一个而救活了俩！想来想去，她只有一条路可走：贱卖。

肯进她那间小屋的当然不肯出大价钱，好吧，谁来也好吧，给个钱就行。

这样，倒省了衣裳与脂粉；来找她的并不敢希望她打扮得怎么够格局，他们是按钱数取乐的；她年纪很轻，已经是个便宜了。

虎妞的身子已不大方便，连上街买趟东西都怕有些失闪，而祥子一走就是一天，小福子又不肯过来，她寂寞得像个被拴在屋里的狗。

越寂寞越恨，她以为小福子的减价出售是故意的气她。

她才不能吃这个瘪子吃瘪子：作难，处境尴尬。

坐在外间屋，敞开门，她等着。

有人往小福子屋走，她便扯着嗓子说闲话，教他们难堪，也教小福子吃不住。

小福子的客人少了，她高了兴。

小福子晓得这么下去，全院的人慢慢就会都响应虎妞，而把自己撵出去。

她只是害怕，不敢生气，落到她这步天地的人晓得把事实放在气和泪的前边。

她带着小弟弟过来，给虎妞下了一跪。

什么也没说，可是神色也带出来：这一跪要还不行的话，她自己不怕死，谁可也别想活着！最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。

虎妞倒没了主意。

怎想怎不是味儿，可是带着那么个大肚子，她不敢去打架。

武的既拿不出来，只好给自己个台阶：她是逗着小福子玩呢，谁想弄假成真，小福子的心眼太死。

这样解释开，她们又成了好友，她照旧给小福子维持一切。

自从中秋出车，祥子处处加了谨慎，两场病教他明白了自己并不是铁打的。

多挣钱的雄心并没完全忘掉，可是屡次的打击使他认清楚了个人的力量是多么微弱；好汉到时候非咬牙不可，但咬上牙也会吐了血！痢疾虽然已好，他的肚子可时时的还疼一阵。

有时候腿脚正好蹓开了，想试着步儿加点速度，肚子里绳绞似的一拧，他缓了步，甚至于忽然收住脚，低着头，缩着肚子，强忍一会儿。

独自拉着座儿还好办，赶上拉帮儿车的时候，他猛孤仃的收住步，使大家莫名其妙，而他自己非常的难堪。

自己才二十多岁，已经这么闹笑话，赶到三四十岁的时候，应当怎样呢？

这么一想，他轰的一下冒了汗！

为自己的身体，他很愿再去拉包车。

到底是一工儿活有个缓气的时候；跑的时候要快，可是休息的工夫也长，总比拉散座儿轻闲。

他可也准知道，虎妞绝对不会放手他，成了家便没了自由，而虎妞又是特别的厉害。

他认了背运。

半年来的，由秋而冬，他就那么一半对付，一半挣扎，不敢大意，也不敢偷懒，心中憋憋闷闷的，低着头苦奔。

低着头，他不敢再像原先那么楞葱似的，什么也不在乎了。

至于挣钱，他还是比一般的车夫多挣着些。

除非他的肚子正绞着疼，他总不肯空放走一个买卖，该拉就拉，他始终没染上恶习。

什么故意的绷大价，什么中途倒车，什么死等好座儿，他都没学会。

这样，他多受了累，可是天天准进钱。

他不取巧，所以也就没有危险。

可是，钱进得太少，并不能剩下。

左手进来，右手出去，一天一个干净。

他连攒钱都想也不敢想了。

他知道怎样省着，虎妞可会花呢。

虎妞的“月子”是转过年二月初的。

自从一入冬，她的怀已显了形，而且爱故意的往外腆着，好显出自己的重要。

看着自己的肚子，她简直连炕也懒得下。

作菜作饭全托付给了小福子，自然那些剩汤腊水的就得教小福子拿去给弟弟们吃。

这个，就费了许多。

饭菜而外，她还得吃零食，肚子越显形，她就觉得越须多吃好东西；不能亏着嘴。

她不但随时的买零七八碎的，而且嘱咐祥子每天给她带回点儿来。

祥子挣多少，她花多少，她的要求随着他的钱涨落。

祥子不能说什么。

他病着的时候，花了她的钱，那么一还一报，他当然也得给她花。

祥子稍微紧一紧手，她马上会生病，“怀孕就是害九个多月的病，你懂得什么？”

她说的也是真话。

到过新年的时候，她的主意就更多了。

她自己动不了窝，便派小福子一趟八趟的去买东西。

她恨自己出不去，又疼爱自己而不肯出去，不出去又憋闷的慌，所以只好多买些东西来看着还舒服些。

她口口声声不是为她自己买而是心疼祥子：“你苦奔了一年，还不吃一口哪？

自从病后，你就没十分足壮起来；到年底下还不吃，等饿得像个瘪臭虫哪？”

祥子不便辩驳，也不会辩驳；及至把东西作好，她一吃便是两三大碗。

吃完，又没有运动，她撑得慌，抱着肚子一定说是犯了胎气！

过了年，她无论如何也不准祥子在晚间出去，她不定哪时就生养，她害怕。

这时候，她才想起自己的实在岁数来，虽然还不肯明说，可是再也不对他讲，“我只比你大‘一点’了”。

她这么闹哄，祥子迷了头。

生命的延续不过是生儿养女，祥子心里不由的有点喜欢，即使一点也不需要一个小孩，可是那个将来到自己身上，最简单而最玄妙的“爸”字，使铁心的人也得要闭上眼想一想，无论怎么想，这个字总是动心的。

祥子，笨手笨脚的，想不到自己有什么好处和可自傲的地方；一想到这个奇妙的字，他忽然觉出自己的尊贵，仿佛没有什么也没关系，只要有了小孩，生命便不会是个空的。

同时，他想对虎妞尽自己所能的去供给，去伺候，她现在已不是“一”个人；即使她很讨厌，可是在这件事上她有一百成的功劳。

不过，无论她有多么大的功劳，她的闹腾劲儿可也真没法受。

她一会儿一个主意，见神见鬼的乱哄，而祥子必须出去挣钱，需要休息，即使钱可以乱花，他总得安安顿顿的睡一夜，好到明天再去苦曳。

她不准他晚上出去，也不准他好好的睡觉，他一点主意也没有，成天际晕晕忽忽的，不知怎样才好。

有时候欣喜，有时候着急，有时候烦闷，有时候为欣喜而又要惭愧，有时候为着急而又要自慰，有时候为烦闷而又要欣喜，感情在他心中绕着圆圈，把个最简单的人闹得不知道了东西南北。

有一回，他竟自把座儿拉过了地方，忘了人家雇到哪里！

灯节左右，虎妞决定教祥子去请收生婆，她已支持不住。

收生婆来到，告诉她还不到时候，并且说了些要临盆时的征象。

她忍了两天，就又闹腾起来。

把收生婆又请了来，还是不到时候。

她哭着喊着要去寻死，不能再受这个折磨。

祥子一点办法没有，为表明自己尽心，只好依了她的要求，暂不去拉车。

一直闹到月底，连祥子也看出来，这是真到了时候，她已经不像人样了。

收生婆又来到，给祥子一点暗示，恐怕要难产。

虎妞的岁数，这又是头胎，平日缺乏运动，而胎又很大，因为孕期里贪吃油腻；这几项合起来，打算顺顺当当的生产是希望不到的。

况且一向没经过医生检查过，胎的部位并没有矫正过；收生婆没有这份手术，可是会说：就怕是横生逆产呀！

在这杂院里，小孩的生与母亲的死已被大家习惯的并为一谈。

可是虎妞比别人都更多着些危险，别个妇人都是一直到临盆那一天还操作活动，而且吃得不足，胎不会很大，所以倒能容易产生。

她们的危险是在产后的失调，而虎妞却与她们正相反。

她的优越正是她的祸患。

祥子，小福子，收生婆，连着守了她三天三夜。

她把一切的神佛都喊到了，并且许下多少誓愿，都没有用。

最后，她嗓子已哑，只低唤着“妈哟！妈哟！”

收生婆没办法，大家都没办法，还是她自己出的主意，教祥子到德胜门外去请陈二奶奶——顶着一位虾蟆大仙。

陈二奶奶非五块钱不来，虎妞拿出最后的七八块钱来：“好祥子，快快去吧！花钱不要紧！等我好了，我乖乖的跟你过日子！快去吧！”

陈二奶奶带着“童儿”——四十来岁的一位黄脸大汉——快到掌灯的时候才来到。

她有五十来岁，穿着蓝绸子袄，头上戴着红石榴花，和全份的镀金首饰。

眼睛直勾勾的，进门先净了手，而后上了香；她自己先磕了头，然后坐在香案后面，呆呆的看着香苗。

忽然连身子都一摇动，打了个极大的冷战，垂下头，闭上眼，半天没动静。

屋中连落个针都可以听到，虎妞也咬上牙不敢出声。

慢慢的，陈二奶奶抬起头来，点着头看了看大家；“童儿”扯了扯祥子，教他赶紧磕头。

祥子不知道自己信神不信，只觉得磕头总不会出错儿。

迷迷忽忽的，他不晓得磕了几个头。

立起来，他看着那对直勾勾的“神”眼，和那烧透了的红亮香苗，闻着香烟的味道，心中渺茫的希望着这个阵式里会有些好处，呆呆的，他手心上出着凉汗。

虾蟆大仙说话老声老气的，而且有些结巴：“不，不，不要紧！画道催，催，催生符！”

“童儿”急忙递过黄绵纸，大仙在香苗上抓了几抓，而后沾着唾沫在纸上画。

画完符，她又结结巴巴的说了几句：大概的意思是虎妞前世里欠这孩子的债，所以得受些折磨。

祥子晕头打脑的没甚听明白，可是有些害怕。

陈二奶奶打了个长大的哈欠，闭目楞了会儿，仿佛是大梦初醒的样子睁开了眼。

“童儿”赶紧报告大仙的言语。

她似乎很喜欢：“今天大仙高兴，爱说话！”

然后她指导着祥子怎样教虎妞喝下那道神符，并且给她一丸药，和神符一同服下去。

陈二奶奶热心的等着看看神符的效验，所以祥子得给她预备点饭。

祥子把这个托付给小福子去办。

小福子给买来热芝麻酱烧饼和酱肘子；陈二奶奶还嫌没有盅酒吃。

虎妞服下去神符，陈二奶奶与“童儿”吃过了东西，虎妞还是翻滚的闹。

直闹了一点多钟，她的眼珠已慢慢往上翻。

陈二奶奶还有主意，不慌不忙的教祥子跪一股高香。

祥子对陈二奶奶的信心已经剩不多了。

但是既花了五块钱，爽性就把她的方法都试验试验吧；既不肯打她一顿，那么就依着她的主意办好了，万一有些灵验呢！

直挺挺的跪在高香前面，他不晓得求的是什么神，可是他心中想要虔诚。

看着香火的跳动，他假装在火苗上看见了一些什么形影，心中便祷告着。

香越烧越矮，火苗当中露出些黑道来，他把头低下去，手扶在地上，迷迷胡胡的有些发困，他已两三天没得好好的睡了。

脖子忽然一软，他唬了一跳，再看，香已烧得剩了不多。

他没管到了该立起来的时候没有，拄着地就慢慢立起来，腿已有些发木。

陈二奶奶和“童儿”已经偷偷的溜了。

祥子没顾得恨她，而急忙过去看虎妞，他知道事情到了极不好办的时候。

虎妞只剩了大口的咽气，已经不会出声。

收生婆告诉他，想法子到医院去吧，她的方法已经用尽。

祥子心中仿佛忽然的裂了，张着大嘴哭起来。

小福子也落着泪，可是处在帮忙的地位，她到底心里还清楚一点。

“祥哥！先别哭！我去上医院问问吧？”

没管祥子听见了没有，她抹着泪跑出去。

她去了有一点钟。

跑回来，她已喘得说不上来话。

扶着桌子，她干嗽了半天才说出来：医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生。

接生是二十块。

要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了。

“祥哥！你看怎办呢？”

祥子没办法，只好等着该死的就死吧！

愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。

虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。