骆驼祥子1

一

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。

北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁赁：租。

漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”车口：停车的地方。

或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。

这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。

比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。

这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。

在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”拉晚儿：特指人力车夫夜间出车，一般为下午四点直到天亮之前。

夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。

年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。

他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷嚼谷：指生活费；口粮。

他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。

到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。

在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。

他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。

那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。

他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。

可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。

不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。

这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。

被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。

这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。

没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。

他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。

此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。

生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。

可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的从前东交民巷为使馆区，拉洋买卖的人力车夫必经之地。

讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。

气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。

英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。

他们自己有一套外国话，不传授给别人。

他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。

因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。

一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。

有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。

祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。

这可绝不是件容易的事。

一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。

从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。

那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。

在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。

可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。

有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。

他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。

假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团”胶皮团：指拉人力车的行当。

里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。

不幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。

他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。

生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。

带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。

可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。

自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。

想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。

但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！

他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。

看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰杀进腰：指把腰勒得细一些。

去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了。

他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。

头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。

腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿一边儿：一般，同样。

粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。

他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。

是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。

这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。

他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。

他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。

在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。

祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。

他的事他知道，不喜欢和别人讨论。

因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。

只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心！

他决定去拉车，就拉车去了。

赁了辆破车，他先练练腿。

第一天没拉着什么钱。

第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。

他忍受着，不管是怎样的疼痛。

他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。

非过了这一关，他不能放胆的去跑。

脚好了之后，他敢跑了。

这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。

拉车的方法，以他干过的那些推，拉，扛，挑的经验来领会，也不算十分难。

况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。

至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。

知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。

在这僻静的地点，他可以从容的讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”

他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。

即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。

及至人们问到，“认识呀？”

他就又像装傻，又像耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。

两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。

他晓得自己的跑法很好看。

跑法是车夫的能力与资格的证据。

那撇着脚，像一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。

那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们。

那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作派”去维持自己的尊严。

祥子当然决不采取这几种姿态。

他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。

说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。

脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。

就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。

他换了新车。

从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的那辆——弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭——值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可以打住。

大概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。

猛然一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。

但是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！第一步他应当，他想好了，去拉包车。

遇上交际多，饭局多的主儿主儿：指人力车的顾客，雇主。

平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱。

加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！这样，他的希望就近便多多了。

他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。

他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的。

他真拉上了包月。

可是，事实并不完全帮助希望。

不错，他确是咬了牙，但是到了一年半他并没还上那个愿。

包车确是拉上了，而且谨慎小心的看着事情；不幸，世上的事并不是一面儿的。

他自管小心他的，东家并不因此就不辞他；不定是三两个月，还是十天八天，吹了吹：指事情不成功，工作丢了。

；他得另去找事。

自然，他得一边儿找事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起来。

在这种时节，他常常闹错儿。

他还强打着精神，不专为混一天的嚼谷，而且要继续着积储买车的钱。

可是强打精神永远不是件妥当的事：拉起车来，他不能专心一志的跑，好像老想着些什么，越想便越害怕，越气不平。

假若老这么下去，几时才能买上车呢？

为什么这样呢？

难道自己还算个不要强的？

在这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。

皮轮子上了碎铜烂磁片，放了炮；只好收车。

更严重一些的，有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了。

设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便有点楞头磕脑的。

碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上加了油；为怕惹出更大的祸，他有时候懊睡一整天。

及至睁开眼，一天的工夫已白白过去，他又后悔，自恨。

还有呢，在这种时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以为自己是铁作的，可是敢情他也会病。

病了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果，病越来越重，不但得买药，而且得一气儿休息好几天。

这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因此而加快的凑足。

整整的三年，他凑足了一百块钱！

他不能再等了。

原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。

不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。

祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”

铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”

祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六！”

铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白给修理；保单，拿着！”

祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。

拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。

把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。

他忽然想起来，今年是二十二岁。

因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。

自从到城里来，他没过一次生日。

好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

怎样过这个“双寿”呢？

祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。

最好是拉到前门，其次是东安市场。

拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。

吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！

自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。

拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。

心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。

拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！

可是，希望多半落空，祥子的也非例外。

二

因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。

自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。

他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。

他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。

不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还应当再长高一些。

当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时候，他虽不说什么，可是心中暗自喜欢，因为他已经是这么高大，而觉得还正在发长，他似乎既是个成人，又是个孩子，非常有趣。

这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？

这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。

那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。

赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。

拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。

他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大意。

不快跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。

车是他的命，他知道怎样的小心。

小心与大胆放在一处，他便越来越能自信，他深信自己与车都是铁作的。

因此，他不但敢放胆的跑，对于什么时候出车也不大去考虑。

他觉得用力拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事；他愿意出去，没人可以拦住他。

外面的谣言他不大往心里听，什么西苑又来了兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉伕，什么齐化门已经关了半天，他都不大注意。

自然，街上铺户已都上了门，而马路上站满了武装警察与保安队，他也不便故意去找不自在，也和别人一样急忙收了车。

可是，谣言，他不信。

他知道怎样谨慎，特别因为车是自己的，但是他究竟是乡下人，不像城里人那样听见风便是雨。

再说，他的身体使他相信，即使不幸赶到“点儿”上，他必定有办法，不至于吃很大的亏；他不是容易欺侮的，那么大的个子，那么宽的肩膀！

战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。

祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。

春雨不一定顺着人民的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。

谣言吧，真事儿吧，祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样的毁坏田地，也不大注意春雨的有无。

他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯顺的随着他走，一块活地，宝地。

因为缺雨，因为战争的消息，粮食都长了价钱；这个，祥子知道。

可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵，而一点主意没有；粮食贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢？

这种态度使他只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后。

设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言——有时完全无中生有，有时把一分真事说成十分——以便显出他们并不愚傻与不作事。

他们像些小鱼，闲着的时候把嘴放在水皮上，吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。

在谣言里，最有意思是关于战争的。

别种谣言往往始终是谣言，好像谈鬼说狐那样，不会说着说着就真见了鬼。

关于战争的，正是因为根本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。

在小节目上也许与真事有很大的出入，可是对于战争本身的有无，十之八九是正确的。

“要打仗了！”

这句话一经出口，早晚准会打仗；至于谁和谁打，与怎么打，那就一个人一个说法了。

祥子并不是不知道这个。

不过，干苦工的人们——拉车的也在内——虽然不会欢迎战争，可是碰到了它也不一定就准倒霉。

每逢战争一来，最着慌的是阔人们。

他们一听见风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得快。

他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘的太沉重。

他们得雇许多人作他们的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有车拉；在这个时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律贵起来：“前门，东车站！”

“哪儿？”

“东——车——站！”

“呕，干脆就给一块四毛钱！不用驳回，兵荒马乱的！”

就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。

谣言已经有十来天了，东西已都涨了价，可是战事似乎还在老远，一时半会儿不会打到北平来。

祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点懒。

有一天，拉到了西城，他看出点棱缝棱缝：迹象。

来。

在护国寺街西口和新街口没有一个招呼“西苑哪？

清华呀？”

的。

在新街口附近他转悠了一会儿。

听说车已经都不敢出城，西直门外正在抓车，大车小车骡车洋车一齐抓。

他想喝碗茶就往南放车；车口的冷静露出真的危险，他有相当的胆子，但是不便故意的走死路。

正在这个接骨眼儿，从南来了两辆车，车上坐着的好像是学生。

拉车的一边走，一边儿喊：“有上清华的没有？

嗨，清华！”

车口上的几辆车没有人答碴儿，大家有的看着那两辆车淡而不厌的微笑，有的叼着小烟袋坐着，连头也不抬。

那两辆车还继续的喊：“都哑吧了？

清华！”

“两块钱吧，我去！”

一个年轻光头的矮子看别人不出声，开玩笑似的答应了这么一句。

“拉过来！再找一辆！”

那两辆车停住了。

年轻光头的楞了一会儿，似乎不知怎样好了。

别人还都不动。

祥子看出来，出城一定有危险，要不然两块钱清华——平常只是二三毛钱的事儿——为什么会没人抢呢？

他也不想去。

可是那个光头的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的话，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大个子，你怎样？”

“大个子”三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。

他心中打开了转儿：凭这样的赞美，似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场；再说呢，两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事。

危险？

难道就那样巧？

况且，前两天还有人说天坛住满了兵；他亲眼看见的，那里连个兵毛儿也没有。

这么一想，他把车拉过去了。

拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人。

祥子的心凉了一些。

光头也看出不妙，可是还笑着说：“招呼吧招呼吧：干活吧。

伙计！是福不是祸是福不是祸：民间俗语，下句为‘是祸躲不过’。

意为有些命中注定的事靠人力无法改变。

今儿个就是今儿个今儿个就是今儿个：跟‘是祸躲不过’的意思一样，表示是福是祸都在今天了。

啦！”

祥子知道事情要坏，可是在街面上混了这几年了，不能说了不算，不能耍老娘们脾气！

出了西直门，真是连一辆车也没遇上；祥子低下头去，不敢再看马路的左右。

他的心好像直顶他的肋条。

到了高亮桥，他向四围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。

两块钱到底是两块钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事。

他平常很不喜欢说话，可是这阵儿他愿意跟光头的矮子说几句，街上清静得真可怕。

“抄土道走吧？

马路上——”

“那还用说，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱们就算有点底儿了！”

还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！

虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是一件单衫所能挡得住的。

祥子的身上没有任何累赘，除了一件灰色单军服上身，和一条蓝布军裤，都被汗沤得奇臭——自从还没到他身上的时候已经如此。

由这身破军衣，他想起自己原来穿着的白布小褂与那套阴丹士林蓝的夹裤褂；那是多么干净体面！是的，世界上还有许多比阴丹士林蓝更体面的东西，可是祥子知道自己混到那么干净利落已经是怎样的不容易。

闻着现在身上的臭汗味，他把以前的挣扎与成功看得分外光荣，比原来的光荣放大了十倍。

他越想着过去便越恨那些兵们。

他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰的布带，都被他们抢了去；只留给他青一块紫一块的一身伤，和满脚的疱！不过，衣服，算不了什么；身上的伤，不久就会好的。

他的车，几年的血汗挣出来的那辆车，没了！自从一拉到营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘掉，可是他忘不了这辆车！

吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工夫！过去的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。

凭什么把人欺侮到这个地步呢？

凭什么？

“凭什么？”

他喊了出来。

这一喊——虽然痛快了些——马上使他想起危险来。

别的先不去管吧，逃命要紧！

他在哪里呢？

他自己也不能正确的回答出。

这些日子了，他随着兵们跑，汗从头上一直流到脚后跟。

走，得扛着拉着或推着兵们的东西；站住，他得去挑水烧火喂牲口。

他一天到晚只知道怎样把最后的力气放在手上脚上，心中成了块空白。

到了夜晚，头一挨地他便像死了过去，而永远不再睁眼也并非一定是件坏事。

最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。

及至到了后山，他只顾得爬山了，而时时想到不定哪时他会一交跌到山涧里，把骨肉被野鹰们啄尽，不顾得别的。

在山中绕了许多天，忽然有一天山路越来越少，当太阳在他背后的时候，他远远的看见了平地。

晚饭的号声把出营的兵丁唤回，有几个扛着枪的牵来几匹骆驼。

骆驼！祥子的心一动，忽然的他会思想了，好像迷了路的人忽然找到一个熟识的标记，把一切都极快的想了起来。

骆驼不会过山，他一定是来到了平地。

在他的知识里，他晓得京西一带，像八里庄，黄村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有养骆驼的。

难道绕来绕去，绕到磨石口来了吗？

这是什么战略——假使这群只会跑路与抢劫的兵们也会有战略——他不晓得。

可是他确知道，假如这真是磨石口的话，兵们必是绕不出山去，而想到山下来找个活路。

磨石口是个好地方，往东北可以回到西山；往南可以奔长辛店，或丰台；一直出口子往西也是条出路。

他为兵们这么盘算，心中也就为自己画出一条道儿来：这到了他逃走的时候了。

万一兵们再退回乱山里去，他就是逃出兵的手掌，也还有饿死的危险。

要逃，就得乘这个机会。

由这里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！虽然中间隔着那么多地方，可是他都知道呀；一闭眼，他就有了个地图：这里是磨石口——老天爷，这必须是磨石口！——他往东北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处；从四平台往东奔杏子口，就到了南辛庄。

为是有些遮隐，他顶好还顺着山走，从北辛庄，往北，过魏家村；往北，过南河滩；再往北，到红山头，杰王府；静宜园了！找到静宜园，闭着眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出来！这些日子，他的血似乎全流到四肢上去；这一刻，仿佛全归到心上来；心中发热，四肢反倒冷起来；热望使他浑身发颤！

一直到半夜，他还合不上眼。

希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着。

什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。

骆驼忽然哀叫了两声，离他不远。

他喜欢这个声音，像夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀，又觉得有些安慰。

远处有了炮声，很远，但清清楚楚的是炮声。

他不敢动，可是马上营里乱起来。

他闭住了气，机会到了！他准知道，兵们又得退却，而且一定是往山中去。

这些日子的经验使他知道，这些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一样，只会到处乱撞。

有了炮声，兵们一定得跑；那么，他自己也该精神着点了。

他慢慢的，闭着气，在地上爬，目的是在找到那几匹骆驼。

他明知道骆驼不会帮助他什么，但他和它们既同是俘虏，好像必须有些同情。

军营里更乱了，他找到了骆驼——几块土岗似的在黑暗中爬伏着，除了粗大的呼吸，一点动静也没有，似乎天下都很太平。

这个，教他壮起点胆子来。

他伏在骆驼旁边，像兵丁藏在沙口袋后面那样。

极快的他想出个道理来：炮声是由南边来的，即使不是真心作战，至少也是个“此路不通”的警告。

那么，这些兵还得逃回山中去。

真要是上山，他们不能带着骆驼。

这样，骆驼的命运也就是他的命运。

他们要是不放弃这几个牲口呢，他也跟着完事；他们忘记了骆驼，他就可以逃走。

把耳朵贴在地上，他听着有没有脚步声儿来，心跳得极快。

不知等了多久，始终没人来拉骆驼。

他大着胆子坐起来，从骆驼的双峰间望过去，什么也看不见，四外极黑。

逃吧！不管是吉是凶，逃！

三

祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。

他在世界上的财产，现在，只剩下了自己的一条命。

就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来，即使没用，还能稍微安慰他一下，至少他手中有条麻绳，不完全是空的。

逃命是要紧的，可是赤裸裸的一条命有什么用呢？

他得带走这几匹牲口，虽然还没想起骆驼能有什么用处，可是总得算是几件东西，而且是块儿不小的东西。

他把骆驼拉了起来。

对待骆驼的方法，他不大晓得，可是他不怕它们，因为来自乡间，他敢挨近牲口们。

骆驼们很慢很慢的立起来，他顾不得细调查它们是不是都在一块儿拴着，觉到可以拉着走了，他便迈开了步，不管是拉起来一个，还是全“把儿”。

一迈步，他后悔了。

骆驼——在口内负重惯了的——是走不快的。

不但是得慢走，还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。

骆驼的价值全在四条腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！

可是，他不肯再放下它们。

一切都交给天了，白得来的骆驼是不能放手的！

因拉惯了车，祥子很有些辨别方向的能力。

虽然如此，他现在心中可有点乱。

当他找到骆驼们的时候，他的心似乎全放在它们身上了；及至把它们拉起来，他弄不清哪儿是哪儿了，天是那么黑，心中是那么急，即使他会看看星，调一调方向，他也不敢从容的去这么办；星星们——在他眼中——好似比他还着急，你碰我，我碰你的在黑空中乱动。

祥子不敢再看天上。

他低着头，心里急而脚步不敢放快的往前走。

他想起了这个：既是拉着骆驼，便须顺着大道走，不能再沿着山坡儿。

由磨石口——假如这是磨石口——到黄村，是条直路。

这既是走骆驼的大路，而且一点不绕远儿。

“不绕远儿”在一个洋车夫心里有很大的价值。

不过，这条路上没有遮掩！万一再遇上兵呢？

即使遇不上大兵，他自己那身破军衣，脸上的泥，与那一脑袋的长头发，能使人相信他是个拉骆驼的吗？

不像，绝不像个拉骆驼的！倒很像个逃兵！逃兵，被官中拿去还倒是小事；教村中的人们捉住，至少是活埋！想到这儿，他哆嗦起来，背后骆驼蹄子噗噗轻响猛然吓了他一跳。

他要打算逃命，还是得放弃这几个累赘。

可是到底不肯撒手骆驼鼻子上的那条绳子。

走吧，走，走到哪里算哪里，遇见什么说什么；活了呢，赚几条牲口；死了呢，认命！

可是，他把军衣脱下来：一把，将领子扯掉；那对还肯负责任的铜钮也被揪下来，掷在黑暗中，连个响声也没发。

然后，他把这件无领无钮的单衣斜搭在身上，把两条袖子在胸前结成个结子，像背包袱那样。

这个，他以为可以减少些败兵的嫌疑；裤子也挽高起来一块。

他知道这还不十分像拉骆驼的，可是至少也不完全像个逃兵了。

加上他脸上的泥，身上的汗，大概也够个“煤黑子”的谱儿谱儿：原意为标准或是规矩，此处意为样子。

了。

他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起来马上就去执行。

夜黑天里，没人看见他；他本来无须乎立刻这样办；可是他等不得。

他不知道时间，也许忽然就会天亮。

既没顺着山路走，他白天没有可以隐藏起来的机会；要打算白天也照样赶路的话，他必须使人相信他是个“煤黑子”。

想到了这个，也马上这么办了，他心中痛快了些，好似危险已过，而眼前就是北平了。

他必须稳稳当当的快到城里，因为他身上没有一个钱，没有一点干粮，不能再多耗时间。

想到这里，他想骑上骆驼，省些力气可以多挨一会儿饥饿。

可是不敢去骑，即使很稳当，也得先教骆驼跪下，他才能上去；时间是值钱的，不能再麻烦。

况且，他要是上了那么高，便更不容易看清脚底下，骆驼若是摔倒，他也得陪着。

不，就这样走吧。

大概的他觉出是顺着大路走呢；方向，地点，都有些茫然。

夜深了，多日的疲乏，与逃走的惊惧，使他身心全不舒服。

及至走出来一些路，脚步是那么平匀，缓慢，他渐渐的仿佛困倦起来。

夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。

用力看看地，地上老像有一岗一岗的，及至放下脚去，却是平坦的。

这种小心与受骗教他更不安静，几乎有些烦躁。

爽性不去管地上了，眼往平里看，脚擦着地走。

四外什么也看不见，就好像全世界的黑暗都在等着他似的，由黑暗中迈步，再走入黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼。

外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不由的闭上了。

不知道是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚。

忽然心中一动，像想起一些什么，又似乎是听见了一些声响，说不清；可是又睁开了眼。

他确是还往前走呢，忘了刚才是想起什么来，四外也并没有什么动静。

心跳了一阵，渐渐又平静下来。

他嘱咐自己不要再闭上眼，也不要再乱想；快快的到城里是第一件要紧的事。

可是心中不想事，眼睛就很容易再闭上，他必须想念着点儿什么，必须醒着。

他知道一旦倒下，他可以一气睡三天。

想什么呢？

他的头有些发晕，身上潮渌渌的难过，头发里发痒，两脚发酸，口中又干又涩。

他想不起别的，只想可怜自己。

可是，连自己的事也不大能详细的想了，他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了，像将要灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的。

再加上四围的黑暗，使他觉得像在一团黑气里浮荡，虽然知道自己还存在着，还往前迈步，可是没有别的东西来证明他准是在哪里走，就很像独自在荒海里浮着那样不敢相信自己。

他永远没尝受过这种惊疑不定的难过，与绝对的寂闷。

平日，他虽不大喜欢交朋友，可是一个人在日光下，有太阳照着他的四肢，有各样东西呈现在目前，他不至于害怕。

现在，他还不害怕，只是不能确定一切，使他受不了。

设若骆驼们要是像骡马那样不老实，也许倒能教他打起精神去注意它们，而骆驼偏偏是这么驯顺，驯顺得使他不耐烦；在心神最恍惚的时候，他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后，教他吓一跳；他似乎很相信这几个大牲口会轻轻地钻入黑暗的岔路中去，而他一点也不晓得，像拉着块冰那样能渐渐的化尽。

不知道在什么时候，他坐下了。

若是他就是这么死去，就是死后有知，他也不会记得自己是怎么坐下的，和为什么坐下的。

坐了五分钟，也许是一点钟，他不晓得。

他也不知道他是先坐下而后睡着，还是先睡着而后坐下的。

大概他是先睡着了而后坐下的，因为他的疲乏已经能使他立着睡去的。

他忽然醒了。

不是那种自自然然的由睡而醒，而是猛的一吓，像由一个世界跳到另一个世界，都在一睁眼的工夫里。

看见的还是黑暗，可是很清楚的听见一声鸡鸣，是那么清楚，好像有个坚硬的东西在他脑中划了一下。

他完全清醒过来。

骆驼呢？

他顾不得想别的。

绳子还在他手中，骆驼也还在他旁边。

他心中安静了。

懒得起来。

身上酸懒，他不想起来，可也不敢再睡。

他得想，细细的想，好主意。

就是在这个时候，他想起他的车，而喊出“凭什么？”

“凭什么？”

但是空喊是一点用处没有的。

他去摸摸骆驼，他始终还不知自己拉来几匹。

摸清楚了，一共三匹。

他不觉得这是太多，还是太少；他把思想集中到这三匹身上，虽然还没想妥一定怎么办，可是他渺茫的想到，他的将来全仗着这三个牲口。

“为什么不去卖了它们，再买上一辆车呢？”

他几乎要跳起来了！可是他没动，好像因为先前没想到这样最自然最省事的办法而觉得应当惭愧似的。

喜悦胜过了惭愧，他打定了主意：刚才不是听到鸡鸣么？

即使鸡有时候在夜间一两点钟就打鸣，反正离天亮也不甚远了。

有鸡鸣就必有村庄，说不定也许是北辛安吧？

那里有养骆驼的，他得赶快的走，能在天亮的时候赶到，把骆驼出了手，他可以一进城就买上一辆车。

兵荒马乱的期间，车必定便宜一些；他只顾了想买车，好似卖骆驼是件毫无困难的事。

想到骆驼与洋车的关系，他的精神壮了起来，身上好似一向没有什么不舒服的地方。

假若他想到拿这三匹骆驼能买到一百亩地，或是可以换几颗珍珠，他也不会这样高兴。

他极快的立起来，扯起骆驼就走。

他不晓得现在骆驼有什么行市，只听说过在老年间，没有火车的时候，一条骆驼要值一个大宝大宝：指五十两银元宝。

因为骆驼力气大，而吃得比骡马还省。

他不希望得三个大宝，只盼望换个百儿八十的，恰好够买一辆车的。

越走天越亮了；不错，亮处是在前面，他确是朝东走呢。

即使他走错了路，方向可是不差；山在西，城在东，他晓得这个。

四外由一致的漆黑，渐渐能分出深浅，虽然还辨不出颜色，可是田亩远树已都在普遍的灰暗中有了形状。

星星渐稀，天上罩着一层似云又似雾的灰气，暗淡，可是比以前高起许多去。

祥子仿佛敢抬起头来了。

他也开始闻见路旁的草味，也听见几声鸟鸣；因为看见了渺茫的物形，他的耳目口鼻好似都恢复了应有的作用。

他也能看到自己身上的一切，虽然是那么破烂狼狈，可是能以相信自己确是还活着呢；好像噩梦初醒时那样觉得生命是何等的可爱。

看完了他自己，他回头看了看骆驼——和他一样的难看，也一样的可爱。

正是牲口脱毛的时候，骆驼身上已经都露出那灰红的皮，只有东一缕西一块的挂着些零散的，没力量的，随时可以脱掉的长毛，像些兽中的庞大的乞丐。

顶可怜的是那长而无毛的脖子，那么长，那么秃，弯弯的，愚笨的，伸出老远，像条失意的瘦龙。

可是祥子不憎嫌它们，不管它们是怎样的不体面，到底是些活东西。

他承认自己是世上最有运气的人，上天送给他三条足以换一辆洋车的活宝贝；这不是天天能遇到的事。

他忍不住的笑了出来。

灰天上透出些红色，地与远树显着更黑了；红色渐渐的与灰色融调起来，有的地方成为灰紫的，有的地方特别的红，而大部分的天色是葡萄灰的。

又待了一会儿，红中透出明亮的金黄来，各种颜色都露出些光；忽然，一切东西都非常的清楚了。

跟着，东方的早霞变成一片深红，头上的天显出蓝色。

红霞碎开，金光一道一道的射出，横的是霞，直的是光，在天的东南角织成一部极伟大光华的蛛网：绿的田，树，野草，都由暗绿变为发光的翡翠。