十点二十向长空回到家，轻手轻脚地打开了门。房间里很静，他妈妈已经睡下了。他带上门，也没有开灯，只把翁淑丽睡觉前取下来的门链又拴了上去。

客厅的方桌上放着几个碗碟，向长空叠在一起抱进厨房洗了。收拾完后，他扯下一个新的塑料袋，准备给垃圾桶换上，明早好一起带出去扔掉。

弯下腰时，向长空的动作迟疑了一下。垃圾桶里有一封信，被撕成了两半，信封的颜色和样式他再熟悉不过。

他微微抿起嘴角，把信封拿了出来。

果然是一飞院的专用信封。

寄件地址是打印上去的统一格式，但收信人处的“向长空”三字，写得刚劲有力。

他的嘴角抿得更直，在原地站了一会儿后，他关掉厨房的灯，拿着信回了自己的房间。

打开桌上的小台灯，向长空把信纸取出来，拼在一起。

“长空，一飞院研究生招生马上就要开始报名了，这次飞设专业有两个名额，我不知道你有没有关注这方面的消息，便把招生简章打印下来，邮寄给了你。我知道你的难处，也理解你的立场，但你还这么年轻，又有不输给你爸爸的才华和热情，我始终认为，你不应该就这样放弃。

我在后面附上了一封我的推荐信，希望明年能在一飞院见到你。侯叔叔。”

侯叔叔这封信很短，但向长空反反复复看了很多遍。他找到侯叔叔寄过来的招生简章，看了眼报名时间。

10月21日至10月31日。

向长空眸子里溅起了零星的火花，然后这些微小的火花在漫长的沉默中，渐渐冷却了下去。

他把信收起来，打开抽屉，压在了最下层。

第二天向长空是上白班，十点后才能开始接单。他八点半做好早饭，敲了敲翁淑丽的房门：“妈妈，起床吃饭了。”

屋里的翁淑丽没有回答，不过没过一会儿门倒是打开了。她自己去了浴室洗漱，然后径直走到向长空对面坐了下来。桌上摆着一盘刚做好的香煎馒头，向长空盛了一碗粥到她碗里，还没忘提醒她小心烫。

翁淑丽捧起碗，小口小口地抿着，目光不经意地扫过放在桌边的垃圾桶。

昨天的垃圾向长空已经清理了，此时垃圾桶里套着一个干净的垃圾袋。

她没再看那里，放下手里的碗夹起一片香煎馒头。

餐桌上很安静，两人都没有说话，只有细微的器皿碰撞声和食物咀嚼声。吃完饭后，向长空把翁淑丽的药拿过来，看着她吃下去才收拾碗筷出了门。

到了站点，向长空打好卡，便去更衣室换衣服。

这会儿更衣室里正有两个同事坐在一起聊天，向长经过他们身边，跟他们问了声好：“王哥早，吴哥早。”

“小向，你也来得这么早啊。”王哥是一个身材微胖的中年男人，长得特别有福相，他看着向长空，笑眯眯地对他道，“刚才我还和你吴哥说起你。”

向长空嘴角牵起一个小幅度的笑，打开了面前的柜门：“说我什么？”

“排名啊，你的配送量和好评率还是第一，你有没有觉得小张这几天看你的眼神越来越不友善了？”

小张就是在向长空来之前的第一名记录保持者。

向长空笑了一声，道：“你们想多了，大家都是干活而已。”

王哥道：“干活也不能太拼命了，特别是我们送外卖，天天在路上跑，更要注意安全。”