又下雨了。

连绵的阴天让被褥都开始发潮，林地里泥泞的土壤被雨水冲起黄浊的颜色，大大小小的动物爪痕或深或浅，像一排排小梅花嵌在泥地里，带着新鲜的印记。

这是初夏里平凡的一天，在这梅雨的季节里，就连最老道的猎户也不会轻易上山。道上不仅泥泞且难以行走，而且雨水将山石泡得酥软，每一步行走，都要暗中疑心脚下的步伐，警惕着失足的不测。

在永嘉山山脚，一座灰白的矮小木屋里。

窗前的油烛在大雾里忽明忽灭，琐碎的交谈从木屋里窸窣响起，最终以一声苍老的叹息作结尾。

“是喜脉啊。”

燃着炭盆的逼仄小屋里，老妇人颤巍巍将手放下，摇了摇头。

床榻上的女人既惊且喜，她长着一张清丽的脸，眉毛乌黑，笑起来的时候，眼角眉梢都带着几分孩提的稚气。

她惊喜地想从床上爬起身，又被老妇人强行按了下去，那张苍白的脸上泛起了丝丝的红晕，在潮湿而闷热的小屋里兀自滚烫了起来，像一朵正值时节的红海棠。

“你爹娘死得早，附近也没个亲族。”

老妇人看着女人叹了口气：“隐娘，你实话告诉宋妈，是哪个下流胚子唬骗了你？”

老妇人是山下接生的稳婆，也精通几手好医术，前日女人因心厌呕吐请她上山来，本以为是风寒，却没想到，竟是有了胎儿。

“他不是下流胚子。”女人脸上一红，又傻傻笑了起来：“宋妈，是个男孩子还是女孩子啊？”

“隐娘，你养不大他的。”

宋妈只是摇头：“你拿什么养活他，靠山里的野鸡、野猪吗？孩子生下来要是没有爹，会被人一直轻贱到死的！还有你……”

宋妈欲言又止，终还是没有说话。

无媒苟合，无论是江北还是江南，都并不是什么光彩的事，在一些州郡，当地的乡老甚至会把女人沉进深塘，连律令也干涉不得。

“我阿爹教过我下套子，我现在是很好的猎户了。”

名叫隐娘的女人温柔抬起头，她用手指轻轻触了触自己小腹，动作小心而轻柔：

“我会把孩子饱饱养大的，养得又高又壮，宋妈，他是一个很好男人，他不会不管我的！”

似乎一直都是这样。