小炮垂下眼去，长睫覆盖下来，停在瓶身上的手指缩了回来。

初秋的巴黎潮气没有上海那么大，风却一点都不比上海小，顺着橱窗穿过厚实的墙壁，穿透身体，势头猛烈吹上心尖。

是因为他来得太晚了吗？

也不是吧。

喻言这个名字，好像怎么看都要和江御景放在一起比较般配。

拿到世界赛冠军的那天晚上，小炮站在台上抱住江御景，只有他们两个人知道，他对他说了什么。

头发从白毛染回黑色，五官稚气褪去，面部线条棱角逐渐分明的少年在他耳边哽咽着，最后说，

“景哥，你要一辈子都对她好啊。”

两人耳边乐声轰鸣，队友在欢呼说话，江御景沉默了良久，最终抬手揉了揉他的小脑袋，

“嗯。”

小炮躁动的，还只来得及冒出一点尖尖来的小小初恋火苗，在十九岁那年就已经被他强行掐灭掉。

一切都在无法开始的时候，结束了。