国柱不做声。母亲对父亲的这种表情已经不是一天两天了，从小时候就是这样，吵了一辈子。父亲多年前还顶几句，现在一句话也没有了。来个客人，母亲一见父亲在跟前，瞬间会把原本笑眯的眼睛，瞪成铜铃。只有一眨眼功夫，又会将铜铃，变回到一轮弯月。

国柱本来想问问，他爸爸借锯子干啥，但不带问了。他能猜到，可能是锯门外那根捡回来的干树枝。他妈让他爸经常捡回树枝等，锯成短树枝可以烧柴。

面容是可以改变的。国柱记得父亲原来的脸，是平展展的，甚至有点不乏英俊。二十多年过去了，父亲的脸变得线条多了，扭曲了很多。他父亲这时候回来了。一进门，眼睛一张一闭，右眼比左眼小。而且在不停地眨着，像厨房那颗最近老是一闪一闪的十五瓦的昏黄的灯泡。那双在看国柱妈时尤其眨得厉害的眼睛，没停下来，越发眨的厉害。他妈一见，铜铃眼睛一瞪，嘴唇翘起来，厉声道：“咋这么长时间了？死到哪儿去了？”

国柱不去看父亲，他能想象出来父亲的样子。父亲眨着眼不吭声。任由老婆去骂。国柱禁不住偷看一下，心里一抽。他父亲今天虽然没去顶母亲，但是，低着头的父亲，平头短发下，窄额头下，一双幽幽的，像锥子的眼睛，正盯着母亲。国柱心里又使劲又一紧，紧的快了些，觉得有点痛。

国柱父亲的脸面呈暗黄色，鼻梁高耸，嘴唇薄却阔，棱角分明，有一种像刀子雕刻的感觉。父亲的眼睛从俯视着的脸面下翻出来，两把锥子一般，让国柱不想去看。看了极不舒服。父亲的面容轮廓，有一点点像大刘，不知道哪像。但是没有大刘的明朗，柔和，多了许多猥琐自卑。国柱出去了。他说，去上个厕所。

他妈喊道：“快点啊，上夜班了，还在这儿磨蹭了。后来二波还说啥来？”