“我其实和你是初中校友，你知道吗？”

“……啊？真的吗？”

“真的。我们是同年级隔壁班。”

“……抱歉，完全不记得。”

“没事。现在你知道了。”

岩泉后来得知，高山雀出现在这完全是个意外。她原本在加州大学伯克利分校学习文学，这次是有个项目要来岩泉的大学做演讲，所以才出现在这。而且高山雀与岩泉拒绝的那场派对正好是同一个。

虽然同在加州，可伯克利离着还是有一段距离。美国真的很大，至少让从小生活在日本的岩泉第一次觉得美国太大了，不管是东西南北都那么辽阔，高山雀也只会在此处再停留三天。

那天他们并排坐在公园的长椅上聊天，都是毫无营养的话题，钟表却转得飞快，不一会儿居然已经是黄昏时刻。岩泉突然尬住，不知道接下来究竟要干什么。

太阳西下，厚重的夕阳镶嵌在天边，把此刻的世界染成昏黄的眼神。已经有零零散散的行人在公园里散步，又或者直接坐在草坪上，仰头倒下，指着天空大声笑着。可是岩泉和高山雀沉默着，当岩泉没有再主动找话题的时候，高山雀也不再开口。

岩泉悄悄侧过脸来看着高山雀，她目视前方，眼睛里却没有焦点，很像在发呆。

也确实在发呆。大约十分钟之后高山雀才眨眨眼睛，回过神来。她再次向岩泉道歉，说这是她的坏习惯，会经常沉浸在自己的世界然后开始自顾自发呆。

“刚才。”她伸出手，指向面前的草坪，现在光线已经完全暗下来，天空呈现柔软丝滑如天鹅绒般的蓝色，很多游客散落在草坪的各个地方玩闹聊天着。

高山雀把手摆出取景框的手势，然后透过那个矩形往外看：“感觉很像文艺片里的场景。”

岩泉不懂电影，也不看文艺片，可是在黄昏与夜晚交界之时，安静地坐在公园里并且举起手摆出照相姿势的高山雀，确实很像气氛暧昧的女主角。

人生第一次，他涌出某种冲动。算不上一见钟情，岩泉觉得比起喜欢或者爱慕这种汹涌澎湃，这更类似于舒适，相处起来如涓涓流水。他们两人的相遇纯属巧合，马上高山雀就会回到伯克利，自己也将继续在本地学习体育康复相关知识。今日成为两条相交线的一点，此后再无交集，和国中时期如出一辙。

命运之下，人们皆为蝼蚁。但即使如此，岩泉打算做最后小小的抵抗。