十二岁的顾肖抿着唇，冷冰冰一句话：“和你有什么关系。”

小南湘眨巴着眼睛，要哭不哭。

他好凶，可她不敢哭。

因为顾肖说，她哭起来很烦人。

这是五岁的顾南湘对顾肖的全部印象——很凶、不喜欢她、大概永远都不会喜欢她。

就在顾南湘觉得她可能再也不能拥有一个“视妹如宝”的哥哥时，转机出现了。

那时候园子里年纪相仿的孩子多，大家几乎都是从小一起长大的，初来乍到的顾南湘想要融进这个群体并不容易，但她有自己的方法。

就像哄顾家人一样，顾南湘也很认真地去讨好那些孩子们。小姑娘长得可爱，嘴巴又裹了蜜糖，很快便有人带着她一起玩儿。但孩子不同于大人，大人的善恶是有理性控制的，孩子的边界却模糊。

他们会带着顾南湘一起玩儿，但也有熊孩子会捉弄她，扯她漂亮的小辫子，抢她的零食和玩具，看她年纪小每次在捉迷藏的游戏里都让她当那个抓人的。

盛夏时节，小姑娘倒腾着两条小短腿跑得气喘吁吁，几个男孩子却躲在阴凉处吃她带来的零食。

顾南湘跑得眼睛都花了，也没捉到人。

后来她觉得自己可能真的眼花了。

三个皮孩子丧丧地走在前面，后面跟着高出他们一头的顾肖。

他们在顾南湘的面前停下，整齐划一地开口：“对不起。”

小南湘嘴巴张圆，不懂、不理解、不明白。

“对不起，我不该扯你的辫子。”

“对不起，之前吃了你好多吃的，下次我补给你。”

“对……对不起，以后捉迷藏，咱们……猜拳。”

六岁的顾南湘尚不知发生了什么，让这几个男孩子忽然大转性，但她喜欢这种转变，也隐隐觉得这个转变和他们身后的顾肖有关系。

那晚，她带着顾爷爷给的全部零花钱，怯生生地在顾肖的房门外徘徊。她想要敲门，又怕对上顾肖冷冰冰的那张脸。