林资穿了件单薄的T恤。

林顾站在林资身后给他固定号码牌，顺便监督林资做热身运动，“活动下手腕脚踝。”

林资依言照做，“哥，你去终点等我。”

“嗯。”

沈郡跟着林顾离开。

“弟弟还会长跑呢？”沈郡转了下头，林资在太阳底下白得发光，露出的胳膊纤细修长，伸展时腰肢柔韧，比起跑步似乎更适合在镁光灯下来曲优美的芭蕾舞。

跑步太激烈，沈郡莫名生出林资会左脚绊右脚摔倒在塑胶跑道的担忧。

林顾并不理解沈郡的杞人忧天，“林资不是娇气的孩子。”

“他会是第一”，林顾笃定的语气使得沈郡侧目。

沈郡诧异，“弟弟这么厉害？”

“他小时候身体弱”，林顾到了终点，注视着不远处预备起跑林资，“爸妈常带他去公园锻炼，有时候是风车有时候是泡泡机有时候是竹蜻蜓，用玩具耐心地引着他慢慢跑。”

“跑了十年，林资的身体素质比大部分人都要好”，林顾掠过弟弟巴掌大的小脸，“他只是不长肉而已。”

沈郡挑眉，“每天？”

林顾点头，“对，每天。”

“附近的大小公园的工作人员都认识他，动物园、植物园、海洋馆、游乐场的售票员是看着他长大的，林资的成长他们从不请假。”

沈郡的心脏颤动。

发号枪响，林资果真如林顾所说跑得很稳、动作也相当标准，大概处于中间的位置，并不吃力，沈郡毫不怀疑林资会随时超车。

沈郡轻轻笑了下，“我连我家隔壁街道都没去过。”

林顾偏头，“以后你可以带你孩子去。”

沈郡噎住，确认林顾语气里没有任何戏耍，无语开口，“…倒也不必这么祝福我。”

沈郡远离让他心梗的“好朋友”，专心致志观看林资的比赛。

林资的脸微微汗湿，他皮肤薄透，一点点血气就染得如同浮粉的胭脂。

楚宥不远不近地跟在林资身后。

在他的视野里，林资白皙的后颈汗珠滚落，没入圆领衣襟，后背的肩胛骨随着手臂的摆动收舒，如同振翅欲飞的蝶翼。

蝴蝶飞进楚宥墨色的眼睛，只有合拢睫羽才能短暂截留一瞬。

楚宥肺管里的气体被逐渐压榨殆尽，稀薄的氧气供给肌肉群的呼吸，汗水滴进眼里带来阵阵刺痛，被迫同林资的距离越来越远。

楚宥默默垂下眼帘继续前行。

会场传来此起彼伏的尖叫，讨论欢呼也越来越大，看起来弱不禁风的青葱少年，生命力旺盛得宛若劲草，面不改色地超过一个个比他强壮的对手。

林资步伐坚定，朝着终点奔跑，僵持不下的第二名落后他半个身子。

林资不慌不忙，从小到大他的对手只有自己。

二分零八秒，林资越过了终点。

运动后的大脑一片空白，林资被林顾接住的时候，身后巨大的碰撞声和人群杂乱的喧嚣好久才拉回林资的神志。

林资扭头，楚宥摔倒在地，关节剐蹭出鲜红的血迹，旁边还蜷缩着一个瘦弱的男生疼得冷汗直冒。

“他们怎么了？”

意外能摔这样？像是故意撞的。

沈郡的脸色难看得要死，冷笑道：“大概是脑残了吧。”

他没看错，林资快要冲线的时候，那个瘦弱的男生突然提速跑向林资的跑道，要不是楚宥同时往那个方向替林资挡了下，现在躺在地上的人很有可能就是林资。

林资迷茫地歪头，奇奇怪怪的。

“走走”，林顾拉起林资带着他绕着操场走圈，恢复血液循环。

林资赖在林顾的肩膀上，“哥，我跑了多久？”

林顾说，“还差五秒，你就能考二级运动员证书。”

林资惊叹：“哇，我好厉害，我又跑快一秒。”

“嗯，很厉害”，林顾不吝啬对林资的褒扬。

“再走五分钟，等会儿去医务室看看你同学”，林顾把提前准备好的电解质水递给林资。

林资凑近就着林顾的手喝了两口，舔舔唇上的水渍，乖乖点头，“好。”

林资乌眸亮亮的，想起什么，分享欲十足朝林顾道：“哥，我同学吃虾不剥壳欸。”

林顾拧瓶盖的手顿了下，倏地立定，伸手揉开林资水润的嘴角看了会儿，虽然没有任何痕迹，但他肯定道：“你学他了？”

林资心虚地抿抿唇，哼哼唧唧：“你怎么什么都知道。”

那是因为他有个好奇宝宝弟弟。

“嘴还疼不疼？”

林资摇头，好久之前的事了，早就不疼了。

林资的沉默使林顾的眼底升起波澜。

“对不起囝囝”，林顾认真地对林资道歉，“哥回来得太晚了，没有好好看着囝囝。”

林资抬头撞进林顾深眸，鼻腔泛酸，明明没事的现在却觉得委屈。

“抱歉”，林顾承诺道：“下次不会了。”

“哥，你别老是招我”，林资撇过脸，嗓音含了丝哭腔。

林顾拿出一个礼盒，送到林资面前，“赔罪礼物，囝囝自己打开看看，好不好？”

林资的指腹触碰到锦盒上面祥云样的图案，一个不可能的猜测浮现在心底。

林资满月礼，林家爸妈给林资准备了一个彩虹桥，是由七种不同颜色刚玉排列出来的，被封存在树脂里做成桥梁的形状。