是南码头，“土星号”和“宇宙号”从那里启航。

是金塔纳路，我的失明的父亲在那里失声痛哭，因为他看到了旧时的星辰。

是一扇有门牌号的大门，我在那里面的黑暗中一动不动躺了十天十夜，但记忆中那些日日夜夜只是瞬间。

是一座沉重的金属骑士塑像，随着太阳位置变化，从高处投下一连串周而复始的影子。

是雨中同一座骑士塑像。

是秘鲁街的一个角落，胡利奥·塞萨尔·达沃韦在那里对我说，人所能犯的最大罪恶是生一个儿子，让他遭受这种可怕的生活。

是埃尔维拉·德阿尔韦亚尔，他在笔记本上细心地创作一部长篇小说，开头写的是字，最后是难以辨认的笔画。

是诺拉的手，她在画一个女友的面孔，也是天使的面孔。

是一把经历过战争的剑，与其说它是武器，不如说它是记忆。