夜幕下，江年放完烟花，环顾四周。

乡下一般两三户人家挨着住，与其他人隔得远。秋天这个点睡得早，他已经看见好几家人亮灯了。

灯亮了，他的血条也亮了。

他赶忙下楼吃了点带来的东西，烧水洗了个澡，就匆匆睡下了。

翌日，阴天。

江年是被手机震铃吵醒的，光线昏暗的房间里充斥着淡淡的霉味。他伸手去摸手机，啪啪啪砸了好几下。

终于摸到了，眯着眼睛去看手机发出的强光。

徐浅浅打来的。

“喂？”他声音困顿，并不打算起床。

徐浅浅的声音一如既往，“开院门，送温暖来了。”

“一定要现在吗？”江年困得要命，不太想起床，“你看看现在几点，好不容易不用上课，你能不能”

“劳资蜀道山，不开就拿去喂狗了。”

“牛牛牛，你牛。”江年服了。

他住在二楼外面前间，猛地拉开窗户，果然看到了院门外的少女。已是深秋，石墙院门外的小路芳草萋萋。

来不及洗漱，他下楼开门，再开不锈钢院门。

南方秋雨绵绵，木门都刷了特质的防腐油漆。但若是长时间没住，刷什么油漆都没用，依旧快速老化。

“你带的什么？”江年瞥了一眼

徐浅浅手上提着两个不锈钢饭盒，那种乡下小学很常见的圆形方形的饭盒。有两卡扣，防止脱落。

“你的早饭，从二大爷猪圈里弄的。”徐浅浅哼了一声，提着往里走，“你昨天什么时候到的？”

“晚上八点吧。”江年跟在她身后。

一楼早就不住人了，一个厨房和客房外加两个杂物间。徐浅浅对于江家老房子并不陌生，轻车熟路上二楼。

阴天光线黯淡，她站在楼梯口那僵了一下。

“你不擦一下桌子吗？”

“擦毛，就住两天。”江年打着哈欠去洗漱了，扔出一句，“你看不下去的话，可以帮我抹一下。”

“去死吧。”

江年出来的时候，桌子是干净的。

两人坐在那吃早餐，猪肉空心粉加煎蛋，洒了一点小葱花。一看就是徐浅浅的手艺，老徐不会做饭。

乡下没外卖，早餐得去出小龙潭村，骑车五里地去乡上买。

乡上也没什么早餐，不过是包子豆浆油条，或是煎鱼包。乡里规模不大，没有集市只有小圩，两天一圩。