在狭窄厨房多余一人，锅炉沸腾，近在咫尺的热闹中，隐密激荡他，像众目睽睽光天化日却不为人知，只有她和他，割裂与另一个世界。

“你忍不住，小时候就你最敏感，一戳一蹦跶。”

像只小青蛙。

温素这句没出口，何文宇长大了，有身份有地位，也是要面子的。

她撩开衣摆，勃发的肌理暴露在灯光下，腰际线结实迥劲，擦干净脏污，露出两只腰窝，毫不秀气，蛰伏的力量感。

温素垫好纸，“吃完饭就回去吧，油擦不干净，黏腻腻的，你不舒服。”

何文宇早有预料，直起身，“我走了，谁洗碗？”

何文宇期望她能坚持这幅爱恨分明、算得清楚的模样，也想改变这幅划下道来，不可接近的模样。

前者对谢琛，后者对他。

“我洗。”蔡韵翻动锅铲，意有所指，“请你不要忘了，这房里还有一人。”

何文宇瞥一眼，不搭腔。

等到饭菜上桌，已经快八点。

小两居没有餐厅，三个人围着客厅茶几，一人一边，泾渭分明。

这是抢不过跟温素凑近，艰难妥协的结果。

蔡韵心口憋气挑刺，“一人一边，恪守礼仪。等宝宝出生，扔在那小小一团，正合四边，也是用餐礼仪？”

何文宇给温素夹菜，“桌有四边，就一定要坐齐吗？”

蔡韵冷笑，“你不就是这意思？”

她说完，门口仓促停下脚步声，粗喘激烈撞击门板，室内猛然寂静，没人发出一丁点动静。

温素不自主攥紧手，纱布一瞬绷紧，阻挡她动作。

长久没有敲门，喘息声却没有停止，温素一颗心不断下坠，血液几乎凝滞。

何文宇站起身，眼神安抚她，“别怕，我在。”

蔡韵难得认同他，门外是谁都有猜测，最坏也最有可能是谢琛。

能猝然找到这儿，好情况是发现她们没住别墅，过来阻止。坏情况是季淑华的揭穿暴露，他来安抚挽回。

最坏的情况，蔡韵不敢想。

越想，紧迫感越惊心动魄。

“开门。”

音色沉稳低沉，有独特的醇厚质感，属于只听声音，便明身份的独一无二。

温素鬓角沁出汗，她压抑一下午的抽痛感，从肺腑沉落，恍惚是胃，也有可能是小腹。

何文宇擦干她汗珠，转身去开门。

他身影消失在玄关，墙面遮挡，开门声后，是长久的无声无息。