苎麻就是麻布，它还有一个更好听的名字叫夏布，取之天成，用之自然，夏可抗暑，冬可保暖。曾经夏布是非常珍贵的贡品，可与丝绸并驾齐驱。

然而很多人知道丝绸的制作工艺，却对夏布的制作工艺一无所知。夏布的制作是一门悠久又传统的手艺，每年到了芒种季节都是苎麻收割的季节，古时候没有现代化的工具，当地的村民全靠一双手打麻，需要把苎麻杆中间的纤维仔细剥离出来，那就是麻线最原始的状态。

制作织布用的麻线也是一道非常复杂的程序，需要先把麻线撕开浸水，再把一根根如蚕丝般的苎麻细丝手工捻搓成可以织布的经线和纬线。这项工程需要极大的耐心和细心，多由妇人和老人完成。

她们使用的织布机器还是最古老的天平腰机，需要靠着全身的力量去织出一寸寸夏布，无数的老人从少女时代便开始传承着这项手艺，从青丝到白发，她们的一生都在制作夏布中悄然流逝。

曾经，每家每户都会自己动手制作夏布，每一线都是她们的心血。曾经，家家户户都有一台织布机，吱吱呀呀的响着，麻线从她们手中穿梭，许多人，一织就是一辈子。

我曾到那个村落采风，在那里有幸认识了一位老奶奶，老奶奶已是百岁高龄，随时面临着死神的召唤。可她每天都在期盼着曾孙的出生，她拖着百岁高龄的身体给未出生的曾孙织布裁衣，一针一线间都是对后世子孙的希翼和寄托。

后来，老奶奶走了，她如愿见到了自己的曾孙，走的毫无遗憾。她的家人为她穿上了寿衣，寿衣的布料便是夏布，她的家人说寿衣是老奶奶自己做的，从打麻到绩纱，从绩纱到织布，从织布到裁衣，从裁衣到成衣，无一不是老奶奶自己亲力亲为。