“不聊了喔？”

小如蹦蹦跳跳到韩易身侧，俯下身子抬头看他。

“没时间了啊……你看，还有七个小时五十九分钟了，再不上路那还得了！”

接下来的路程里，韩易的言行举止可以用投鼠忌器来形容。除了偶尔会插一两句话，把容易露馅的话题拉回来之外。任由四个女人聊得火热，他自岿然不动。

从被优胜美地浸润的旧金山，到莫哈韦沙漠腹地的拉斯维加斯，八个半小时的车轮滚动，本身就是一场独一无二的北美西海岸全景体验。

大切诺基开上旧金山-奥克兰海湾大桥向东行驶，途径看上去跟名字一点也不符合，乏善可陈的金银岛，由麦克阿瑟高速进入奥克兰市区。正如之前所说，随着硅谷的兴起，湾区的房价与生活成本暴涨，想要在以旧金山市区、山景城、帕罗奥图和库伯蒂诺为代表的西岸置业安家，对于绝大多数不从事互联网行业的本地居民来说，已经逐渐变成了一个荒诞可笑的幻梦。因此，大批高学历的城市居民，以白人为主，开始涌入传统的黑人聚居区奥克兰。

自奥克兰的心脏地带穿城而过，士绅化运动对都会区的割裂极为明显。麦克阿瑟高速下方，依然是以年久失修的老旧房屋为主体，奥克兰在湾区居民心中危险混乱的印象，多半是由此发源。而与之形成鲜明对比的，是高速路左侧的北奥克兰/伯克利/埃莫里维尔区域。

这片被房产经纪称为“NOBE”的城区，以加州大学伯克利分校为中心点向外发散，一排排全新修建的美式复古住宅，随便一栋都在百万美元左右，但这已经是湾区中产阶级能够负担的，最具性价比的居住区之一了。

讨论并喟叹着沧海桑田的城市变迁，汽车继续向南沿着I-580行驶，不到二十分钟就离开了奥克兰市区。接下来四十分钟的时间里，他们越过东部山谷，自海沃德山口进入加州的广袤内陆，又从阿尔塔蒙特赛车场向右转，一路向下又疾驶了约莫一刻钟时间，这才算开启了前往拉斯维加斯的行程。

一号公路是世人对加州海岸线的绮丽幻想，但是每个加州居民都知道，如同一条直线横亘在加州心脏地带的五号公路，才是连接南北的交通大动脉。想要在最短的时间里领略加州的风貌，开车在I-5走上一遭就能看个七七八八。

刚开始，占据视野画幅的还是北加州的风景。右边是绿意盎然的牧场，由延绵不断的群山做了个天然格挡，而左边则是加州最引以为傲的集约化农田，69600家农场，撑起了美国11%的第一产业产值。

当大切诺基驶过威斯利休息区，道路两侧的风景也开始发生了变化。青草逐渐褪去，农田也都换上了耐旱的作物，山脊更是不知道何时从翠绿变成了苍黄。再向下深入到弗雷斯诺以南，几乎所有绿色植物的痕迹都已消失不见，只剩下一片苍凉的荒漠，和路边零星几朵被扬尘侵蚀得看不见本来面貌的沙漠灌木。

就跟堪萨斯城以西的大部分州界一样，五号公路实在是太过笔直，以至于驾驶本身已经成为了一种机械式的动作。在这样的道路上行驶，更是会让人短暂丧失对时间与空间的感知度。好像在往前行进，但又好像哪里也没去。

同行的四个女人醒来又睡去，睡去又醒来，韩易从五十年代的Doo-Wop一路听到Beastie Boysd，这才在某条开裂的辅路上看到58 EAST的左转招牌，让他的方向盘在几个小时里头一次有了用武之地。

在贝克斯菲尔德加完油后，赵宥真主动请缨驾驶，但最后却还是由令岚接过了方向盘。她的华国驾照，不需要开证明都可以在加州作为国际驾照使用，而且宥真前几天已经掌过一次舵，于情于理都该她这个做长辈的挺身而出。

于是，韩易终于获得了一点休息的时间，他靠在后排最右侧小如主动让出的位置上，看着一座又一座朝身后退去的荒坡，不一会儿便陷入了沉睡。

待韩易醒来，大切诺基已经转到了I-15向东北方向直通拉斯维加斯的国家公路上。他的胸前搭着一件女士外套，脑袋上还扣着一顶红色的贝雷帽用来遮挡阳光。

不需要辨别，光凭借气味，韩易就能分辨得出，帽子属于小如，外套来自宥真。

这两股大相径庭却同样好闻的气息，前两天刚在鼻尖分别停留了很长一段时间，短期内估计很难忘掉。

“醒了喔？”

明媚阳光下小如的展颜一笑，是让人清醒的最佳秘方。

“可以再休息一下。”

透过副驾驶座靠背的缝隙，宥真的桃花眼绽放出的光亮也足以教人不再眷恋梦境的美好。

“不睡啦……woah……”

砸砸嘴，韩易坐直身子，窗外映入眼帘的景象，让他不禁愕然失语。

此时此刻，大切诺基行进到I-15公路一个不知名的高岗。沙漠就是如此，它不是常人想象中一望无际的平坦荒野，而是由一波又一波的金色沙浪组成。

现在的他们，就在其中一波沙浪的浪尖。高企的地势，让向前延伸看不到尽头的墨色公路，与在两翼间展开，一直铺满世界边缘的沙漠一览无余。

这种仿佛来到异星的奇景，没有任何语言可以形容，哪怕拍下照片，也很难体会到它真切出现在眼前那种无与伦比的震撼。

天空挂在高处，金沙铺满脚底，在这二者之间的广阔空间里，承载着韩易无法被定义、无法被束缚、无法被预测的第二次人生。

赞美生命，也赞美生活。

痴痴地看着窗外，韩易的眼眸里闪烁着别样的光华，不知道他对自己的未来，又添进了哪些目标。

过了普利姆，一栋又一栋市区之外的赌场酒店便出现在众人的视野里，随之一道出现的还有各色越野赛道与赛车场。韩易不知道到底是哪些人会造访这些公路两边的平价赌场，但是根据停车场里的汽车数量来判断，应该还是有相当一部分人过着韩易无法理解的生活。抛下这些疑问，继续往前走大概十来分钟，绕过南部高地的山坡，拉斯维加斯便出现在眼前了。

在I-15的右侧，就是著名的拉斯维加斯大道。当然，这条大道上并不全是繁华，至少在刚开头的十五分钟市区车程里不是。游客们得从西温泉路的匝道拐下来，开上南拉斯维加斯大道，再走一两英里，直到看见那面1959年建成，自拉斯维加斯腾飞之初就伫立于此的“欢迎来到绚丽的拉斯维加斯”招牌，才算是真正进入了拉斯维加斯的核心区。

世界每个城市都有欢迎路牌，但是能在名字前面冠以“Fabulous”的，仅拉斯维加斯一座。

拉斯维加斯是一座奇异的，完全人造而非自然聚合而成的现代化都会。它在1905年建市后的很长一段时间里，都只是联合太平洋铁路沿线一个不起眼的中转小镇而已。1931年，内华达州通过了赌场合法化的法案，这里才算是第一次获得关注。但拉斯维加斯的真正腾飞，还得等到六十年代以霍华德-休斯为代表的各路资本热钱进入。

性解放浪潮随着越南战争、嬉皮士运动和垮掉的一代逐渐开始大量服用的致幻剂一起席卷了这片曾经属于清教徒的土地。整个联邦都在疯狂渴求一座没有规则，也没有后果的罪恶之城。

华尔街资本家、东海岸黑帮和拉斯维加斯市议会很好地利用了这点。他们在这里修建更华丽的建筑，引进更奢华的品牌，玩更疯狂的游戏，让大西洋城成为了昨日黄花。也让“在维加斯发生的事，只会留在维加斯”这句口号，成为了二十世纪最深入人心的城市宣传语，没有之一。

时至今日，拉斯维加斯也依然以且仅以情绪宣泄站为使命而存在。赌场也好，名品街也好，豪华夜店也好，都是人们挥霍财富以换取片刻欢愉的销金窟。

城市功能的单一，也让拉斯维加斯的结构变得很是奇怪。其他社区只以居住区的形式存在，绝大部分的商业活动，都汇聚在拉斯维加斯大道中间，这一小段被称为Las Vegas Strip的酒店集群里。

南起曼德勒海湾酒店，北至云霄塔之间，这一片又一片主题各异、花样翻新的人间仙境，是罪恶之城的奢靡之源。

每家酒店都有内置的赌场、夜店、购物中心、演唱会场馆甚至是音乐节场地，它们的任务，就是让你沉醉在氧气含量爆表的堂皇宫殿里，不知有汉，无论魏晋，直到你再也付不起下一晚的房费。

当然，对于五个对赌博没有兴趣的亚洲人来说，待在一个酒店不动弹未免太过浪费大好时光。在拉斯维加斯，每个酒店集群都有独一无二的特色风景，以及遍地开花的世界美食，特别是自助餐。

因此，为了方便行动，对旅行规划特别在行的韩易，在几个选项间纠结了两三天，最终还是定下了这间位于赌城大道绝对核心的酒店。

贝拉吉奥。

不管刚建好没几年，Jean-Georges和Bar Masa等各色米其林餐厅赌城分店加持的阿丽雅酒店设施有多么先进；也不管大手笔砸下无数百大DJ的驻场协议，室内造景与房间装潢令人惊叹的永利酒店有多受Z世代欢迎。黑石集团控股，MGM国际酒店集团运营的贝拉吉奥，与它那拥有1214个水嘴与4792盏探照灯的巨型喷泉，才是拉斯维加斯永恒的象征。