他记忆中那个颤抖较弱的背影，不见了。

她是谁？

她是谁？

我的谁不见了？

我的谁不见了？

某一刻，白枫猛地抬起头来，一把抓住身边的苏晨，嘶声道：“我的谁不见了？我的谁不见了？我想不起来，我想不起来，我想不起来啊啊啊啊啊……”

白枫脸色涨红，青筋暴露，几乎咆哮般的姿态。

苏晨从没见过这个男人如此失态，却不知道该说些什么。

他抓着苏晨摇晃，又跑向另一边守卫的联邦战士，一遍遍地问那个不可能有人给他的回答。

“我的谁不见了？我的谁不见了？”

最后他跌坐在地，身躯颤抖，抱着头发出无声的哀嚎。

直到十几分钟后，他才彻底安静下来。

苏晨走到他的身边，向他递出一根烟。

白枫抬起头来，茫然地看着他：“苏……晨，我、我好像忘了重要的事情，我有一个重要的人不见了，我有一个重要的人不见了，我不记得她是谁，我不知道她是谁，我……我不知道她是我的谁……我……”

白枫最后归于沉默。

因为刚刚短暂涌起的记忆，又伴随着时间的推移而迅速淡去，那就像是人的影子，你知道它在那里，但你永远看不清楚它的样子。

苏晨搀着他站起身来，走出实验室、穿过冗长的廊道、越过无数形形色色的人，最后离开这艘飞船。

苏晨没有登上自己的启星号，和白枫站在新宿区的街头看了这片废墟世界片刻，一起坐上一辆军用越野，前往晴空塔。

两个人走在军车的后排，前面开车的战士紧张的很，车辆在破烂的城市中颠簸着前进。

坐在副驾驶的唐纳德担忧的频频回望。