方清芷惊讶：“信？”

“是啊，”王学长促狭一笑，“他现在不是在家养身体吗？父母不许他出门，他就给你写信，一天要好几封——对了，你竟没看？”

何止没看。

方清芷完全没有收到。

同王学长作别后，方清芷拎着饼干，让司机回舅舅舅妈的房子，她几乎翻遍信箱，仍旧见不到一封信。眼看天色渐晚，她又不肯再遇到舅舅舅妈，只好暂且离开。

陈修泽还没有回来。

方清芷在卧室中难以静心，便去了书房中完成老师留下的任务，之前来时没有细看，今天她才瞧见，书房中的书架满满当当，书籍颇丰。一想到陈修泽说他没有念大学，也不知这些书究竟是陈设，还是他真的会读。方清芷信步迈入，又瞧见书房上一副字。

「慎独」

是颜楷，硬弩欲张，舒展开阔，笔力浑厚，遒劲豪宕，写得颇有古朴端正之风。

方清芷天生倾慕好字，她贴近了看署名，想要看究竟是出自何大师之手，却在落款处瞧见熟悉的名字。

陈修泽。

她微怔，又去书房习字桌上，瞧见她先前误以为是装饰品的笔墨纸砚，果然都是日日用的模样，上面还有正临的贴，是王羲之的《兰亭集序》，只临一半，大约是有事，才将笔搁置了。

墨痕未干。

方清芷觉得荒谬，她连书也不看了，转身便走。

在卧室里读了一阵书，才听外面有人敲门，是孟妈，说先生请她去书房。

这样主动来请她过去，还是头一回。

方清芷重新踏入其中，那副悬着「慎独」的下面，陈修泽正在看什么东西。

离近了，方清芷才发现，那桌子上，是一摞又一摞的信。

她险些不能呼吸。

陈修泽手中拿着一个信封，正在拆。他今日并没有穿那些衬衫西装，而是极为普通的棉质家居服，一眼望去便知已经穿了许多时日，是件旧衣，宽宽松松，干干净净，质地温柔的棉白。手杖随意放在一侧，他垂眼仔细拆信的模样，专注恬静。

方清芷已经看到那信纸上熟悉的笔迹。

她的眼皮跳动一下，喉咙间好似被铅块儿堵住。

她叫：“先生。”