阳关内三里处有一座两层的小酒楼，屋顶的酒旗不惧关外风沙，虽略显破旧仍能迎风唤客。

酒楼老板娘双十有五，身居塞北多年依旧不减水乡韵味。桃花脸颊柳叶眉，一首自谱自曲的《阳关辞》，听得酒客黯然神伤。

老板娘逢初一便会拿出五坛自己酿的烧刀子酒，两坛售予客人，剩余三坛白赠出关之人。都说烈酒伤身，可这些烧刀子酒不知是如何酿成的，酒客喝完只会大醉，却不会头痛灼心。有此佳酿，慕名而来的人自是络绎不绝，然而能称心所愿喝到此酒的不过三五。

酒楼二层临窗位置，月圆之时总有一个年轻的青衣剑客对着关口独酌。剑客剑眉星目，笑容爽朗，结账时每每不忘带走两坛好酒。一来二往后老板娘便得知剑客多年的好友是戍关士兵，带走的酒都送到了那人手上。

最近边关是不太平，老板娘念及此便捏了捏胸前的狼牙吊坠，还是早些打烊为好。

这日下起了大雪，入冬后的第一场雪总能让人心生欢喜。

老板娘正懒懒地倚在门前时，青衣剑客和一名身穿铁甲的将士相携而来。剑客笑嘻嘻地给她递上一枝红梅，将士看罢似是觉得剑客此举不妥，然而终是欲言又止，只是伸手帮剑客拍下肩上雪花。

老板娘婉然一笑，随手把红梅插起来。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。有友人相伴，剑客甚是高兴，喝了几杯后话也多了起来，老板娘端上小菜时，剑客还盛情邀请她坐下来一起吃些。将士闻言脸黑三分，老板娘眉眼弯弯地坐下了。

将士不是个话多的，剑客说三句了他才应一声。许是被憋坏了，老板娘坐下后剑客更关不上话匣子，话语里更多的是对将士的谴责。

譬如将士失信于他，本来说好一起闯荡江湖，这人却无声无息地跑去当了护边将领，将门之后有什么了不起的...

譬如将士不惜性命，为了立军功屡屡入险境，说什么有了赫赫军功才能抱得美人归，这么难抱的美人不抱也罢...

譬如将士不够朋友，有了相好也不让他知晓，说什么江湖儿女行踪不定且无甚名声，江湖儿女哪会在乎军功多少...

.......

可吃上了几口小菜后，剑客的话头又变了，念的又都是将士的好。

譬如将士是自己的救命恩人，当初自己年少无知时只身剿匪，幸好将士及时赶到，不然他现在已是山崖下的一副白骨...

譬如将士路见不平拔刀相助，年方十七便是名震江湖的侠士，武艺超群翩翩君子，以身相许的女子能许到几十辈子后...

譬如将士面容虽冷心肠极好，会毫无怨言地帮自己摆平祸端，得友如此夫复何求，愿两人日后还能携手踏遍千山万水...

......

许是真的太高兴了，一直喝不醉的剑客最终趴在了桌上，老板娘给将士指了指对面的客栈，将士半扶半抱地把剑客弄进了客栈的大门。

在两人走后，老板娘呆坐在柜台前，怔怔地看着白瓷瓶里新插上的红梅。

她故乡闺房的窗外，也有一株红梅，此时若还在，想必也正花开。

事隔多年她犹记得，未曾入冬之时，祖母便会吩咐下人准备过冬的衣物，最好最暖和的料子总有她的一份。若是下了雪，母亲便会发下帖子邀请城中交好的女眷到自家园子里赏梅，过后还会下厨做热滚滚的羹汤。自己那时没有大家闺秀的性情，不爱琴棋书画刺绣，却酿得一手好酒，父亲开明并不多作谴责，哥哥甚是欢喜时时跟她讨酒喝......

后来她遇到了想要相伴一生的男子，男子家中长辈辞世，临行时给她留下信物，承诺十日后他重回阳关，辞别风沙，从此与她生活在水乡。