姚三三拎着书包，走走停停，慢吞吞往村子南边口走。小学校在村子最南头，开着北大门，学校外头便是大片的庄稼地了。她记得小学的时候，上学时间晚，好像都是八点钟，家在农村，老师也都是一条腿插在庄稼地里，早起要去干一会子农活才来。高年级的学生也是这样，干农活，喂猪喂狗，收拾家务，这时节天亮得早，天不大亮就起床，到上学时已经忙活老长一阵子时间了。

姚三三远远看着小学校的大门，还没开门，门口已经有几个早来的小孩在等着。姚三三心里思虑着，还没拿定主意，便索性一转身，顺着学校的院墙往南走，穿过一段田间小路，来到了一处坟堆。

这一大片坟地，也不知道是谁家的，挨挨挤挤几十个坟头，坟堆里有两颗很大的树，一棵棠梨树，一棵柳树，听人说都是自生的。两棵树都十分粗壮，主干低矮，枝杈很多，即便不会爬树的，也能爬得上去。小时候上学，课余闲着了，经常跑到这里玩，大树上枝枝桠桠便结满了小孩。农村的野孩子，哪管它坟堆不坟堆，好玩就行了。

姚三三爬在棠梨树上坐了一早上。太阳升起来了，耀眼的光线透过大树的枝叶，斑斑点点投照在她身上。姚三三摸摸粗糙的树皮，对着太阳看着自己的手，小小的，瘦瘦的，皮肤有着柔软的弹性，那是一双小女孩的手。这双手，能做很多事情的吧？

在这个家里，姚三三一直都是空气一样的存在，默默地干活，默默地长大，默默地被忽视，被牺牲，开始是为着那个虚无的弟弟，再后来，为了给大姐招赘上门女婿辍学，为了给家里盖房子嫁人，为了……

姚三三记得，小学四年级的时候，她爸有一回为着什么事到学校来找她，居然不知道亲生闺女在几年级。后来结了婚嫁了人，还不是被婆家和丈夫牺牲掉？

上天给了她重新活一回的机会，她到底该怎么活？不只是她，还有大姐二姐，还有四妹，这个家，到底该怎么走下去？

“哎，你这小丫头，跑这儿做什么来了？”

忽然响起来的声音，把姚三三吓了一跳，赶紧往下头一看，树底下一个老头牵着几只羊，正抬头瞅着她。坟地里杂草丛生，看样子是放羊的。

“一个小丫头，跑坟地里坐，也不嫌怕。你这是逃学了吧？”老头看了一眼她丢在树下的黄书包，说：“小孩子家家的，有学上的时候不好好上，等想上学的时候就没有学上了。你是谁个家的小孩？”

姚三三没答话，赶紧抱着树干溜下来，捡起书包就走。她顺着学校院墙一溜小跑，跑到学校大门口停住了脚。

走一步，算一步！她如今还是小学生，不能这样逃学，姚三三想到这儿，推开大门走了进去。

四十多岁的高老师已经在教室里上课了，看见姚三三，把教本往讲台上一拍，扬起一股粉笔灰，问她：“姚三三，你今天怎么也迟到了？做什么这老晚才来？”

姚三三低着头，不知怎么回答。这本身也是一种策略，老师见她低头沉默的样子，心里也清楚，农村的孩子，尤其是姚家的孩子，总有这样那样的难处，便松了口说：

“进来吧，往后不能再迟到了！”

姚三三赶紧往教室里走，教室的桌子有三竖排，中间两行走道，姚三三刚要往北边一行走道里去，靠教室南墙有人轻轻拍着桌子，小声喊她：

“哎，你晕头啦？”

姚三三低着头，扫了一眼那个座位，果然是空的，姚三三赶紧过去坐好，她看一眼同桌的女孩，姚领弟，本家的一个女孩，那张笑眯眯的圆脸依旧熟悉。