从纪苒柚看到他那天起，他好像就是那样。永远佝偻着背坐在柜台后，手里捧着银器敲敲打打，桌边放一盏热气腾腾的茶，搪瓷茶杯，茶水浓郁。他脸上的皱纹很深，笑起来真的会有余秋雨笔下那种千沟万壑。

程师傅平常话很少，小镇初来乍到的纪苒柚话也很少。

两人在包子店意外同桌后，竟出奇地聊得来。程师傅爱给纪苒柚说自己年轻的故事，说自己跟着顾老爷子打-土-匪，说上-山-下-乡，说土-改镇-压反-革-命，说爱-人死后就到了这小地方来。因为他爱人信佛信轮回信般若。

也乐得听这些往事。

那个时候纪苒柚还处在青春期，一边咬着灌汤包，一边眨巴着大眼睛直言不讳：“你不是说你没娶过妻吗？哪儿来的爱人呢？”

“我爱她，”程师傅笑着啜一口豆浆，放下杯子，“可她嫁给了别人啊。”

纪苒柚似懂非懂：“所以，你喜欢在银饰上刻情诗？”

“不，”程师傅摇摇头，“我刻的是她。”

难得有个忘年交。

一直到纪苒柚病愈回c市，她和程师傅，以及程师傅门口那条大黄狗的关系都维护得很好。

纪苒柚一两个月回去一次，带点新式的电饭锅或者电热毯，程师傅也礼尚往来，每次都送她一些小吊坠小镯子小项链，礼轻情意重。