雪芝前门买票的时候，因为离司机近，不方便说话，我们只能偶尔对望，

到下半夜，卖后门车票，我们两个人可以一路讲话。

一大清早的，她又在拥挤的车厢里卖着车票，

车里的人被颠簸的汽车一会儿甩向这边，一会儿又甩向另边，

当她走到靠近中间车门的位置，我就在她旁边用后背维持着她的稳当，当车子晃的时候，她正好拥到我的怀里，我甚至能感受到她的呼吸。

我没数过我们经过了多少个站头，

也忘记外面有过多少风景的变化。我这一刻只有她靠在我的后背上，

横跨苏州河的大桥车来人往，河上长船忙碌，从这里看向整个世界，都是这么人声鼎沸，

我记住了，我们一起看过的邮票。

她写过的每一笔字。

她喜欢的腊梅和它的幽香。