“见个鬼，”

前台一边拖地，一边翻了个白眼，“这附近每隔两三天就能出一对新夫妻，用购物车推孩子，谁知道他们叫什么密斯开斯什么的，说不定完全是那个叫维科的老爷自己杜撰的人。

“市中心的老爷写两篇感动自己的文章，在新闻上宣传一下城市边缘的混乱，然后假惺惺的在高级酒店做一场到处都是酒肉的慈善舞会，

“那些穿着丝绸和毛皮的老爷太太们在舞会上大快朵颐，彻夜狂欢，最后挤几滴眼泪，把从网上募捐来的钱揣进自己口袋里，多正常啊。”

前台啐了一口，“这些老爷们的慈善舞会除了救人什么都做，哦，”

她语气稍顿，“也不是完全没救人，他们吃不完的牛排虾蟹，被从潲水桶里捞出来，打包成包装肉，卖给咱们这些穷人，让要饿死的不至于完全饿死，怎么不算救人呢？”

“潲水桶里捞出来的牛排虾蟹，也是牛排虾蟹，做成的包装肉哪怕带馊味都是高档货，你买得起？”

灰头发青年顺口接话道。

“去你马的，”

前台女子翻了个白眼，“所以我说，那些老爷的文章，看看就得了，他们挤出来的泪水就像是王水，是用来融化黄金揣进自己兜里的。

“怎么，你还真信那个维科真想改变这座城市？

“他能别让老娘失业，老娘就谢天谢地了，老娘都不要求他能让公司给老娘整个扫地机器人了。”

“或许呢，”

灰头发青年沉默了一下，低声道，“或许呢。”

“别做梦了，”

前台挪动着身子，开始拖附近的地板，“他要真能上，早就上了，这么多年过去，他或许出了个什么了吗？”

听到这句话，灰头发青年沉默了下来。

他收回目光，看向窗外的冰雪，一辆货车正停在窗外的马路上。

“改变一座城市，或许并不只是一两个人就可以了，”

他叹息一声，低声问道，“那你到底见到过那个‘密斯’吗？”

“怎么，你是找到这个人就能上天堂吗？怎么也叭叭叭的跟着打听？”

前台直起拖把，看着灰头发青年，翻了个白眼，但她的动作停了下来，似乎正在思考，“我好像的确听过这个名字？”

灰头发青年眼前一亮，看向前台，“在哪儿，就在这附近吗？”

“怎么，你觉得老娘我还去了其他地方？”

前台顿了顿，“好像是有这么一对夫妻，带着俩孩子，”

她看着灰头发青年，“不过很久没看到了，说不定很久以前就死了吧。”

灰头发青年微微一愣。

“死个人，死一家人，多正常啊，活不过冬天，活不过夏天，吃错东西，叫不起救护车，”

前台低下头来，不再看灰头发青年，背过去，开始拖其他区域，“人嘛，活不了就死了。”

灰头发青年张张嘴，想要说什么，却没能发出声音。

他看向窗外的货车。