“你想写什么？”她问。

门内静默了一阵。

“明天，是我想见的那个人的生日。礼物已经准备好，但我不打算当面给她了。”

地心人的声音低低的，与浓郁的夜色一般，压抑至深却泛着刺骨的凉。

“可想着，总觉得不太甘心。又想留下点什么，能让她记得我……地外的人们生日时，会在卡片上写什么呢？”

夏兔想了想，说：“一般就是写，‘祝你生日快乐’，再加上署名。”

“好。”门板内传来窸窸窣窣的声音。

“请帮我写……祝李知生日快乐。署名的话，写‘大树’。”

一张套着塑料保护套的小卡片，从门缝里递出来。

她接过卡片，听那地心人闷闷地补充了一句。

“算了，不要写署名比较好。”

卡片的塑料套脏了，里面还是干净的。外面的图案是一个卡通小女孩，头上戴了蝴蝶结。它摸着是暖乎乎的一片，仿佛一直被贴身放着。

夏兔按它的要求，仔仔细细写好卡片。

为防止水笔留下印子，她用面巾纸把卡片里面印一遍，卡片外围和塑料套的污渍也被她细心地擦拭了。

贺卡是传达美好祝愿的媒介，要认真对待才行呀。

……

关于“李知”和“大树”之间的故事，直到好几个月过后，夏兔才从小白那里偶然听他说起。

为了抓住逃走的地心人，小白潜伏在孤儿院有一段时间。叫大树的地心人死前想要见的那人，正是当时他找到它们的关键线索。

从地心钻出的饿鬼，所到之处不留活口。它生命中遇见的唯一一个、特别的例外，就是那个“李知”。