体转运动时，她偷看一眼一班的后排。

某人穿得也不少，肿肿的颇有当年的“甜瓜”样。

全部人都在蹦跶，他受重力影响格外严重，蹦跶高度格外短。

——也不知道他要做的“事”进行得怎么样了。

她正想着，发现他也朝自己这边看。

他要朝她笑的时候，夏兔飞快地转回身子。

——别看了，夏兔。看了没用。

——他又不想你管。你把他看穿了，也猜不透他要做什么。

……

小白的愿望。

这些天来，她回忆得频繁。

——仿佛除了饿，和不想洗澡，他再没有其他的需求。

他会看家里的书……她去上学，他就在家看书。

她回来了，他会陪她玩、陪她讲话，陪她写作业。

小白好像一直很好懂。但他其实，什么也没告诉过她。

走出只有彼此的封闭床底，在人来人外的外界再见的四年后，夏兔反而更清楚了，小白的想法。

——当他牵着一辆三轮自行车站到她面前，问她“要不要我载你回家”的时候。

夕阳西斜，放学的小巷里，白发少年定定地看她。

夏兔视线瞧着别处，无表情地点点头。

他摸着脑袋，笑了出来。

更小的时候没有说，实际上他是想的。呆在家里，看着夏兔上学放学的小白，幻想过和她一起去学校；幻想过载她在自己后座；幻想过和她一起出现在亲友面前。