闻怀白在一旁看电视，手里的遥控器一刻未曾停歇，已经把能收到的电影全翻过一遍，仍旧未定下看哪一部。

好像不太对，不应该这样纵容小姑娘。这样会教坏小孩子，让她误以为，和一个异性过夜是寻常的事。

这可不是寻常事。

闻怀白舌尖抵着腮帮子，把遥控器放在手边，液晶显示屏最后定格在《初吻》。静谧而灰蒙蒙的开场，缓慢而宁静地俯瞰整个巴黎，钟声响起，故事便开始。很年轻的苏菲玛索与父亲告别，穿过车流……

闻怀白视线从电视屏幕上收回来，起身去另一间房看了眼。酒店的总统套房设置自然不差，什么都有，他没找到任何缺漏，好像心理稍显安慰。

再回来，看见闻雪时从浴室里探出个头，视线怯怯看向他。

她从浴室里出来，有些扭捏，声音也轻:“如果我今天不洗澡的话，你会嫌弃我吗？”

闻怀白笑出声来，看她模样，的确是很纠结这一点。

他摇头，这有什么好嫌弃的，“你不洗澡？”

“没带衣服换。”她诚实地交代缘由，咬着嘴唇，似乎有些尴尬。

闻怀白还是笑，在一旁沙发上坐下，说:“没事儿，我曾经三天没洗澡。”

他靠着沙发背，笑得促狭，一时令人分不清这话真假。

“啊？”闻雪时看向他，等着他的下文。

“那会儿跟他们去参加一个徒步越野活动，没条件洗澡，每天臭烘烘地睡帐篷。”他似乎回忆起来，轻笑。

“哦。”闻雪时应了一声，徒步越野……他的人生真是丰富多彩，还有什么是没做过的呢？

他比自己多十年的时间，用来做那些事，那些事后来又成为此刻，他们之间讨论的话题。也成为她心底淡淡的忧愁。

好像跨越了无数时空，一下子能与因果轮回扯上关系似的。霎时变得浪漫又哀愁。

这是中国人的传统，凡事都能与因果扯上联系。不管是不是真的有联系，反正在心里会觉得有。并且每个人的标准都不同。

她微垂着眸，听见电视机里传来听不懂的声音。于是抬头，看见苏菲玛索，也看见电影的名字，《初吻》。

闻怀白以为她对电影感兴趣，便把遥控器转交，“晚餐也没吃饱，要不我叫个客房服务，给你订个餐吧？你想吃什么？”

他坐在沙发上，她有两个选择，坐在他身边，或者，坐在他床边。

闻雪时选择了后者，在他床尾坐下，不知道为什么要这么选。

“炒粉吧。”她随意报出一个答案，视线盯着电视机，看着少女苏菲玛索漂亮的脸，如果漂亮到成为法兰西玫瑰，是不是就算与众不同了？

她微微蹙眉，才反应过来，自己刚才报出了什么答案。在他一晚近五位数的房间里，吃炒粉。

她低眸，看见手里的遥控器拿倒，连忙倒回来。

闻怀白点了点头，“行。”他侧过身，去打电话。

打电话的时候，忍不住将左腿搭在右腿上，轻轻地晃，黑色马丁靴是他那天来接自己的时候穿的那双。他手指搭在电话旁边，轻声讲电话:“你好，请帮我定一份炒粉。”

他的手指卷着黑色的电话线，又松开。

闻雪时觉得自己应该结束这偷窥，犹豫的一秒钟，他已经转过头来，问:“你想吃宽粉还是细粉？有什么不吃的吗？”

闻雪时尽力让自己看起来不慌张，“宽粉，不，细粉。不吃豆芽菜，和青豆。”

心都快要跳出胸膛了。她真没有做贼的天赋。

好在闻怀白没注意，转过身，告知她的喜好，随后挂断电话。

半个小时后，客房服务来敲门，送上一份炒粉。

闻雪时抱着那份炒粉，坐在飘窗上，看着窗外的夜景。她想，她就像这份炒粉一样，在闻怀白的世界里格格不入。

*

不洗澡，可洗脸刷牙还是必须。她拆了一包一次性牙刷，用了闻怀白的牙膏。他似乎也不是表面上看起来那么不羁，毕竟他的洗浴用品还是自带的。

在洗过脸之后，她偷偷闻了闻他的洗发水和沐浴液的味道。

和那张毯子上的味道差不多。

从浴室出来，便和闻怀白说讲晚安，回到一墙之隔的房间里。

这一夜，按理说更加睡不着才对。可是她却做了一个安稳的梦，梦见了外婆，梦见了小时候在巷子里奔跑。

被闹钟吵醒的时候，甚至觉得舍不得。

睁开眼，闻怀白已经穿戴整齐，在等她一起下去。

“吃个早餐，然后我送你去学校，下午我也接你回来。”他只有这么一句。

不知道是不是闻雪时的错觉，闻怀白和昨天有点不一样。

他说话的时候，都没认真笑。

“嗯，好。”闻雪时起身去镜子面前梳头发，她打算这周末去把头发染成黑色，用闻怀白给她的钱。

等她的间隙，闻怀白在沙发上发呆。

十分钟前，他本想去叫醒闻雪时。走到床边的时候，她搭在椅子上的校服摇摇欲坠，随手拉了一把，却不小心掉出她那张身份证。

他昨天都没细看过，捡起来，不由漾开笑，身份证上的照片还很温驯。有家的时候拍的吧。