因为军训中，每一个人都有一个编号，闫季川并没有留意每个编号后对应的姓名。

却清楚的记得，这个女生是十六号。

军事训练活动为期一个月，闫季川和这些学生一起生活了一个月，中间发生了很多事情，在闫季川看来都是小事。

所以也从来没记在心里，临走时，那些学生来送他，送给他很多手工做的小玩意，他一并收在袋子里带了回去，之后也没有打开过，后来又把东西全部带回了京市家里。

他还记得那群学生送他走时的场面，明明已经很模糊的事情，这会儿突然变得清晰起来。

清晰到，他站在汽车斗里，看见有女生相拥默默哭泣，还有男生使劲挥着手，跟他道别。

穿过这些人和声浪，他记忆里秦霏的模样突然清晰起来。

就是那个十六号，依旧穿着肥大不合体的军服，没有戴帽子，两耳边扎着两个辫子，细白的脸在晨曦下，带着青稚。

她没有哭，只是咬着下唇，眼尾泛红的隔着人海默默看着他。

一如一直以来给他的印象一样，不吵不闹，很安静又很倔强。

闫季川眨了眨眼睛，没想到原来他那么早就认识这个倔丫头。

再后来，就是转过年的夏天。

他因为任务受伤，闯进山里牧民短暂休息的屋子里。

伤势太重，晕了过去，再醒来身上的伤口已经包扎好，刚想动弹，就听到地下异动传来。

带着沉闷的响声。

在他转身想起身时，一道身影扑过来，拖着他去石墙下，弯腰躬身将他的头紧紧护在怀中。

一切来的太快，他来不及看清救他的人是谁。

就已经被对方紧紧护在怀中，能闻到她身上淡淡的香气，是冠生园大白兔奶糖的香甜，还夹杂着南方柑橘的清甜。

黑暗中，姑娘一动不动的护着他，如果不是能感受她的心跳和浅浅的呼吸，他都会以为她出事了。

就试图跟她聊天，发现她是个很腼腆不爱说话的姑娘。

第一天，他们只是客气的说了自己的名字。

第二天，他们聊了自己的职业，闫季川知道她叫秦霏刚上大二，还是学医的。

第三天，是最难熬的时候，他们不知道会不会得救，秦霏随手拽来的水壶里的水也舍不得喝，而闫季川哄着让她吃饼干。

想把活的机会留给秦霏，所以他一直在说：“我并不是一个好人，你救我不值得。”

“像我这样的人，姑娘看见我都绕道跑，快三十都没结婚，能是什么好人？你赶紧把饼干吃了，等活着出去，做一个好医生多好。”

…………

闫季川靠在树干一动不动，想到最后的几天，他时而昏迷时而清醒，那个不爱吭声的小姑娘，在耳边絮絮叨叨的说个不停，嗓子已经哑的说不出话，还在努力说。

喊着他的名字，不许他昏睡过去。

最后哭着：“闫季川，你不是坏人，你要是娶不上媳妇，我嫁给你。”

他那时候已经昏迷中，听到这句话，还咧着嘴笑着，艰难的开口：“好，只要活着出去，我就娶你！”

再后来，因为秦霏父母的不放弃，坚持认定他们的女儿还活着，他们才被救出来。

他听见秦霏母亲哭喊着让人救秦霏时，秦霏虚弱的应声：“妈，救他，先救他！”

闫季川不敢再想，那些回来的记忆，每一个画面都像尖刀一样剜着他的心。

她才十八岁，从小被父母娇养着长大，从来没吃过苦。

要多勇敢，才能不顾一切的救他护着他。

和他一起面对死亡的恐惧。

又要多坚强，才能在被母亲伤害后，被他遗忘后，自己一个人默默缩起来舔着伤口。