那个时候他才四五岁，对田野里玩乐探险印象更深。父亲春天时会亲手给他糊纸鸢，夏天时编蛐蛐笼子捉蛐蛐，捉萤火虫做灯笼，秋天时带他田里捉泥鳅，冬天时雪里捉鸟，烤小鸟吃。

五岁的一天夏日，父亲和母亲大吵了一架，甚至还打了母亲两耳光，之后拎着个布包就离开了。这是钟志文印象中父亲第一次打母亲。以前虽然貌合神离，但维持表明上的客客气气。

母亲被打了，脸都被打肿了，跪在地上，拖住父亲的手让他不要走，却被父亲狠狠地甩开。

而他就躲在土砖房大门板背后，透过门缝偷偷地看着他们。

这一幕，永远地定格在五岁那年，那个热得浑身淌汗，知了聒噪的午后。

后来父亲再也没有回来。过了几天，听说死了，和一个女人在她家里喝了农药。

长大后才知道，父亲爱上了一个城里来插队后来又回不了城的女知青。两个人情投意合，私定终身，女人还怀了孕。

父亲找母亲和离，母亲没有同意。把这事捅到了大队里，举报女知青不知羞耻，勾引有妇之夫，还怀了孽种。

女知青羞愤难当，投河自杀，被救起后，指责是父亲诱奸了她。父亲也不反驳，承认了强奸罪行。

这在思想道德非常纯洁的九十年代，可是轰动性新闻。

就当吃瓜群众散场，等着成分不好的父亲被抓起来坐监狱时。突然被人意外发现二人在家中自杀。还留下一封共同署名的遗书。女知青承认自己与父亲情投意合，迫不得已撒了谎。请求乡亲能让他们二人哪怕在乱葬岗，也要死后同穴。

这封遗书，无疑是对母亲致命的一击。父亲决绝到死后都不愿与发妻同眠，而要与他人相守。

母亲翻来覆去地把这封遗书看了好多遍遍，大哭着撕烂了，付之于家里的柴火灶。

之后大病一场，在床上躺了近一个月。这段记忆，钟志文一直很模糊。不知道是不是太小。

他一直想不起来，五岁的自己是怎么活下来的。但更让人意外的是，能下床后，母亲去村里卫生所看病时，发现自己怀孕了。父亲的遗腹子。

那是1990年，家里住着那种摇摇欲坠的土砖房，墙上糊着旧报纸，下雨天漏雨，冬天四处穿风。

那个时候实行计划生育，钟志文是个男孩，本来弟弟不符合要求。但村里见他们孤儿寡母可怜，父亲又与那女人殉情了。也就对母亲怀孕睁只眼闭只眼。也不知道有没有人祈祷弟弟因为营养不良胎死腹中，从而不影响考核。

那一年，因为这个事，族里的一个远方亲戚帮了个忙，替他交了学费，让他进了镇上的小学。