很……想他们……

司马谦默默地给父亲拨过去语音电话，响了几声却被摁掉。

他心下一惊。手机从手中滑落，咚咚咚地掉到座位底下。

他弯下腰正要找，老奶奶松开拉着儿子的手，弯腰捡起递给他。

司马谦脸色一滞，笨拙地接过手机，有些头皮发麻。手里的苹果手机，就像一大颗烫手山芋。

奶奶的手刚刚拉过老爷爷，现在又摸他的手机。

“对不住了，弄脏了你们的车。”老奶奶看向司马谦，脸上满是泪痕，但已经不再流泪，“还弄脏了你的手机。我不知道这个车要多少钱。应该很贵吧。一会我给你拿存折，买个新的。正月里……”

接下来的话奶奶没有说，但司马谦都懂。

“不用，不用。没什么的。回头消个毒就行了。”司马谦被说破了心事，有些不好意思。

“那怎么行……”老奶奶叹了口气，“我年纪大了，但也还没有老糊涂，看得明白。你俩都是好孩子。要不是你们，建军怕是要死在马路上，都没人管。都是我拖累了建军。要不是照顾我，他也不会累到这个样子。只是……只是……我还想求你个事……”

“奶奶，您别这么想，我先接个电话。”司马谦找不到合适的话语来安慰，干脆一手扶住了奶奶的胳膊，一手接起了父亲的电话。

电话那头传来风的呼啸声和雨打在玻璃上的噼啪声。

那风大的呜呜呜的吹着，颇有鬼哭狼嚎的恐怖。

听得人胆战心惊。

“爸，你在哪？”

“我在回武汉路上。你又在哪里？怎样了？你姑姑说你没有去她们那边过年，发消息你根本不回。你一个人又在到处鬼闪？疫情这么严重，你不怕死，就不想想你妈？害你妈总是担心你，说你一直不开视频。你是不是有事瞒着我们？”

父亲的一通责骂让原本在嘴边那些问候关心的话都吞了下去，变成了一向痞气无所谓的腔调。

“我就爱到处闪。无所谓啊。反正我就是个烂泥扶不上墙的废物！活着就是浪费国家粮食。我死不死的有什么关系。不是看着我就烦吗？我死了，正好再生一个啊！”

“混账东西！你知不知你妈……”

不等父亲骂完，司马谦恨恨地吼了句“有完没完”就直接挂了电话。眼里水光氤氲。

很难过。

明明想好好聊天，问问父亲在哪里，是不是一切都好，项目有没有谈成，有没有口罩可以用。甚至还想说声对不起，为以前不懂事的蠢话蠢事道歉。

可脑子里这些关心的话不知道怎地说出口就变了样子，如此的伤人。也不知道什么时候跟父亲的关系成了现在这样。

也许从他初中沉迷于打游戏不学习开始，也许从他打架被叫家长开始，也许从躲在家里厕所抽烟被抓到狠揍开始。明明知道自己错了，明明知道父亲为自己好，明明后悔了当初荒废学业，惹是生非，交了一帮狐朋狗友，明明……

“你这个孩子，”老奶奶反过手来紧紧抓住司马谦的胳膊，定定地望着他，“嘴凶。这些难听的话伤到父母，自己心里也苦吧？家里是不是不想你做志愿者？他们是对的。不出门好好待在家里是对的。”

“也不是……”司马谦无所谓地耸耸肩，尽管心情很低落。

“他们还不知道我在做志愿者。我确实光闯祸，什么都做不好，读书根本读不进去。骂我废物也没错。算了，不说了。就这样。奶奶，要不我把，把，把爷爷背上去？打110，怕也要白天才能来。”

自然而然地想逃避。心底最深的伤一直无法面对。

为什么所有人都觉得父母打骂他都是为他好？

为什么从来没有人能理解他那种从最在乎的人嘴里听到“废物”、“没用”、“没出息”、“啥都不行”这些话的感受？

痛苦、绝望、恨不得去死……

恨自己为什么会这样……

……

……