“我们三个被困在垮塌的山体中，过了不知道多少天。我的丈夫因为被石块砸了一下，受了伤，三天都没能坚持，很快就……死在了那个黑暗的洞穴里。我几乎疯了，差点跟着他一起去，可他死前跟我说，要我好好活着出去，因为我怀着孩子，他希望我们的孩子能出生看看这个世界。因为这个，我坚持了下去。”

“我们三个人中，只有江仲林最冷静，与其说冷静，不如说他没有我们那么在乎生死。在等待救援的几天里，他终于在我丈夫的询问下，第一次跟我们说起了你。”

“他跟我们说第一次见你的情形，说他后来转学了，还时常想起那个突然出现的女孩子，说第二次见你，他是去替表哥见相亲对象，认出你的时候非常高兴，要了你的电话但一直不敢打，说你们第一次约会，说你们每一次约会，见他的父母，结婚，说你们婚后很多事，你说的话，做过的事，他都说了，说了很多很多。”

“说到你有一天，忽然消失，再也找不到，我和丈夫都听到他哭了。我认识他这么多年了，只看他哭过两次，一次是说起你，还有一次是他父母的葬礼。早年他发表的作品被抄袭却诉讼失败，带学生外出为了保护学生摔断了腿，那么多艰难的时候都没红过眼睛。真的是那句，‘男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。’”

“那次，我要多谢他，是他坚持到最后，把奄奄一息的我和我丈夫的尸体背了出去，我们一家都感谢他。”曹奶奶说到这，眼中已是泪光闪烁。

她擦了擦从眼眶里溢出来的眼泪，对俞遥说：“江仲林深爱且挚爱你一人，这一点毋庸置疑，你要相信。”

“……我知道。”俞遥感觉脸上一片冰凉，曹奶奶轻轻叹息一声，用手绢给她擦了擦脸上的泪痕。

一老一少两个女人在湖边驻足，各自为了多年前自己爱的男人心痛。

“这些年江仲林对我们很照顾，可能就是因为这样被人误会了，他又不爱多解释这些。多少年了，他忙于学业研究，来来去去，认识他的人中都很少知道你，因为他不爱与人说，但我知道，心里的人是怎么都忘不了的，就像我忘不了我的爱人那样。”

俞遥忽然说：“我问过他，等待这么多年会不会很难过，他当时笑着摇了摇头，我一直不知道他到底是怎么想的，您能告诉我吗？”

曹奶奶怜爱地拍了拍她的手，“你没有等待几十年，所以不明白，那是用千言万语都无法描述出来的，无法诉诸于口的感情，因为太复杂了。你能想象吗，一个人，无数个日夜，都突然会有那么一瞬间想起一个人，不管是思念还是愁苦，不管是高兴还是悲伤，各种感情全都被混杂在一起，什么滋味都有，一层一层的堵在心里，怎么说得出口呢。”

俞遥感觉自己此时的心口，也像堵着什么，沉甸甸的。

曹奶奶和她告别的时候，她的女儿来接她了，扶着她在湖边走远。俞遥远远望着这对母女一高一矮相依偎，影子在路灯下被拉长的样子，有一瞬间想到了不知哪里看到过的一句话。