“不是女。”

“我知道。”

“怼你那么多次……其实你人还好。”

“我知道。”

“那些话都是玩笑话。”

杨紫婵声音越来越小：“我知道的……”

两个人的手隔了一厘米，毛线停一下，手探过去，出声是强撑淡定的哽咽：“谢谢你……”

这次，无人应答。

杨紫婵的手指擦过毛线的掌心，然后，重重跌落。

旁边的护士记录：“死亡时间。”

“北京时间201……”

杂音越来越小，毛线就着手心那一抹冰凉的回音陷入麻醉。

接着，被推进了手术室。

门外，墙上有方小屏幕，可以看到里面的场景。

杨紫婵闭眼的那瞬，陆允信抬手捂住了江甜的眼睛，“会过去，马上就过去了，一切都过去了……”

江甜喉咙连滚着，发不出声音。

手术很顺利。

毛线从麻醉中醒来，四下皆是安静。她双目缠着纱布，漆黑中，小心翼翼又不敢相信地开口：“她……”

“火化了，给杨亦带回了老家，她不想葬在公墓。”江甜说。

“心疼钱吧，”毛线艰难地勾了勾唇角，“真的就，就，就很……”

江甜从包里抽出盘磁带，放进了老式收音机：“她给你留了东西，你听一下，我就在门外，有什么叫我。”

摁下按钮。

先是“沙沙”的转动声。

大概不知道会对方已经按了开始，杨紫婵不停地清嗓子，操-着浓重的西区口音问：“兔崽子好了没，咳咳，俺是不是可以开始说了……”

对方回答：“我也不太会，这个灯还没亮，你等等。”

“好了没啊，等得花儿都谢了。”

对方说：“你最近真的斗地主斗上瘾了。”

毛线笑。