进仓后门一关，除了护士每天固定时间会进去换药之外，一概人等不得进入，家属只能通过视频进行探视。而病人在仓内的日子是很难熬的，一方面接受巨大致死剂量的化疗，呕吐、腹泻、失眠、抑郁，全身免疫系统被全部摧毁；另一方面也要承受巨大的心理压力，每一天都直面着不可预知的死亡。

顾远每天都去看他，从早到晚，从不离开视频半步。

最开始方谨还忍着不在他面前吐，后来就什么都顾不上了。而且化疗头几天根本不是吐，简直就是往外喷胆汁，稀里哗啦弄得一身一地都是；每每吐完后模样狼狈不堪，方谨就侧过身刻意避开镜头，顾远便在视频里不停哄他，安慰他，也不管能不能被听见，自顾自一个接一个的讲笑话给他听。

很快地，方谨连躲镜头的力气都没有了。他吃不下东西，每天靠大量摄入营养粉来维持生命，整个人以一种肉眼可见的速度干涸下去，每天只能气息奄奄地躺在病床上。

“真的什么都吃不下吗？”每天顾远都变着法儿让厨师做了饭带来，从视频里展示给他看。

方谨目光涣散半晌，才虚弱地摇了摇头。

无菌仓里不能用水洗手洗脸，只能拿酒精喷，很快就会造成脸上手上的皮肤干裂。那模样凭良心说其实是挺难看的，方谨心里也知道，时间一久就开始抗拒喷酒精，顾远便跟在后面喋喋不休地叮嘱他，督促他。