“你今天很美。”等虞雪走到拍摄位置，许言说。

“噢！”虞雪夸张地倒吸了口气，按住胸口，惊喜地眨眨眼睛，“你夸我的时候我怎么那么心动呢？”

旁边的工作人员都笑起来，许言无语地拿起相机，他就知道虞雪这个人不能惯，你一惯，她就敢当众踩着高跟鞋站你头顶上摇花手。

晚会开始后许言的工作就告一段落，本来他也要去台下坐着，但虞雪又作妖，非让许言亲手帮她修图，说结束前得修好发微博。正巧许言对晚会也没太大兴趣，就顺势回房修照片了，陆森叮嘱他早点回来，落幕时要和艺人们同台拍合照。

房间在二十六楼，没住满，听说还有不少空房。许言拿着相机出了宴会厅，走到电梯前，按上楼键。他低头翻手机，看见虞雪给他发微信，全是一些八卦且没有营养的内容，诸如“xxx今天领子开得也太低了吧！早知道我也穿超低胸了”，或者“xx那双鞋我也考虑过，但是越看越丑，就没穿”，又或是“天呢xxx怎么发福了啊我的妈，他以前是我男神哎，心稀碎”……

许言：要是被记者拍到你在会场玩手机，你是不是觉得脸上特有光？

虞雪就此没了动静。

叮——电梯到了，许言收起手机，抬头。

门缓缓打开，电梯里的光不如走廊上亮，但被三面墙镜反复折射反射过后，就充满了低迷又辉煌的落差。沈植就站在光线交错的中点，电梯正中央，鼻梁上架着一副细框眼镜。他看见许言时脸上的表情并不意外，但明显是没有准备好的样子。

就像你知道某天会有一场考试，你复习过，做过心理建设，可试卷发到手上的那一刻，你还是会忍不住紧张。

沈植手里只有一个平板和一沓文件，没行李，显然是早就到了，刚办完公事回来。

许言权当里头站了个陌生人，一言不发地进电梯，站在左侧墙边。他正要拿房卡刷楼层，却看见26楼的按键是亮的。

不止在同一家酒店，还在同一层——许言不太懂，不是说这几层被包场了么，为什么沈植还能住进来？

电梯门慢慢关上，周围安静下来。许言低着头，他有点累了，突然听见沈植问：“哪里不舒服吗？”

许言皱皱眉，很短地应了声：“没。”

“吃饭了吗？”沈植微微低头看他侧脸，“我订了晚饭，后厨会送上来，要不要一起吃一点？”

“不用。”

“或者你有什么别的想……”

“我说了不用。”26楼到了，门打开，许言抬脚走出去。

没走两步，手臂被拉住，他回头。沈植看起来很累，是那种束手无策不得要领的累，他说：“许言。”

“可不可以别一直拒绝我。”

许言差点被逗笑：“难道要我都顺着你？”他转过身，“你不觉得这感觉很熟悉？”

“被不想见到的人穷追不舍，那种烦得要命的感受，你应该深有体会？你当时有多烦，我现在就有多烦。”

沈植一瞬间僵直了脊背。

“干嘛一次次给自己找罪受。”许言的语气很平静，话却尖锐，“沈植，这么几年过去了，你别又告诉我你爱我。”

“爱。”沈植哑着嗓子，没犹豫地回答。

许言的手指猛地蜷起，把手里的相机抓紧。他之所以这么问，只是想逼退沈植——他并不相信从前沈植真的爱他，尤其是在那杯酒真相大白后，许言无法想象会有爱是基于报复、厌恶、冷漠、抗拒，那本身就不合理。

更遑论现在的他们之间有长达三年的空白，没见过面、没说过话，没任何能够支撑感情的交集——何况他们的感情早就面目全非溃不成军。

沈植靠什么爱他？愧疚吗？

“那怎么样？”许言吸了口气，盯着他，“你爱我我就要接受？”

“不是。”沈植的睫毛动了动，垂下来盖住那双带着红血丝的眼睛，他说，“我只是想告诉你，我现在……”

他似乎在斟酌措辞，停顿了一下，才继续说：“我不会再和以前一样，我能像个正常人一样爱你了。”

许言抿着唇，半晌后冷冷吐出两个字：“不用。”他转身走向房间，刷卡开门。

一片漆黑，许言靠在门后，房卡边沿深深嵌进手心，他真的最不想听的就是沈植说爱他，就像他不想听沈植叫那声“言言”。