「沈植，生日快乐。」

2019年

「搬进沈植家了，开心，这算是同居了？」

「我以为住一起的话起码能一起过个年，没有。

跟朋友玩到一半特意回家，等了很久，沈植没回来。」

「有点难受，明明从来没吵过架，但比吵架还难受。」

「沈植是冷暴力专家。

也不能这么说，他一直这样。

好吧，是我太小心眼了。」

「我也只不过想听你说一句生日快乐，你怎么总不记得。」

「沈植，生日快乐。」

2020年

「过年，等了两个多小时，沈植依然没回来。」

「累，有点喘不过气。」

「好累，这么久了，你什么时候能多看我一眼，多跟我说一句话。」

「有时候觉得我在你面前还不如一个陌生人。」

「等你爱我这件事让我很痛苦，在发现可能这辈子都等不到了的时候。」

「想让我爸再给我一巴掌，这次说不定能把我打醒。

但已经两年没回家了。

许言，你傻逼。」

「一直跟在你后面，真的累。

沈植，你回头看看我吧。」

「我想你不是不记得我的生日。

因为你压根就不在乎。」

「原来你也不是不喜欢过生日，只是不喜欢我给你过。

算了，生日快乐。」

「要跟你订婚的那个女孩子长得真漂亮。」

「没事的，起码我在这段感情里问心无愧。

拜拜。」

今年的几条，看客户端，是许言用常用的手机发的，他大概忘记自己的备用机放在哪里了。微博数量不多，但沈植坐在书桌前看了很久很久，逐字逐句，最后放下手机时眼睛酸涩难当，太阳穴疼得不行。他慢慢趴在桌上，脸埋在双臂间，浑身发颤地喘了口气。

有些事情他不是不知道，只是当看见那些情绪以许言的视角被记录下来，仿佛是跟着他重历了这六年多的时光。无数感受成倍加深、加重、加痛，每个字、每个标点都变成一根针，从心脏的缝隙刺入，填满，心跳动一次，整个胸腔就跟着疼一次，最后牵扯全身无一幸免。

他在另一个抽屉里发现了被许言藏起来的安眠药，药瓶上贴着一圈便签，上面是许言的笔迹：你为什么又来找它！有我陪着睡觉还不够吗！

以前是够的，现在你走了，所以不够了。

那天晚上沈植吃了半片安眠药，可奇怪的是他仍然无法安睡，反而深陷入一个又一个的梦境里。

他梦见第一次见到许言，其实是在烧烤摊那次之前，烈日下军训，许言偷偷跑去水池边洗脸，甚至把半个脑袋都洗湿了，一边跟同学小声说笑一边小狗似的晃脑袋甩水。自己当时正好路过，记住了那张脸。

他梦见篮球场上，不论什么时候看向许言，他的镜头永远只对着自己。那张所谓的抓拍神图他看到过，推文落款的‘摄影许言’他也看到过，他记得的。好多次，他想问问许言都拍了什么，给我看看，可许言总是站在很远的地方，一对视就把目光移开。

他梦见有年校庆，许言上台弹吉他独唱。那晚自己坐在第二排，聚光灯打在许言身上，他却好像一直在看自己，唱歌的声音清澈动听——世界纷纷扰扰喧喧闹闹什么是真实，为你跌跌撞撞傻傻笑笑买一杯果汁。就算庸庸碌碌匆匆忙忙活过一辈子，也要分分秒秒年年日日全心守护你，最小的事……

他梦见许言跟他告白时紧张又生涩的神情。梦见生日那晚他喝醉，第一次和许言接吻，后来许言在他耳边说生日快乐。梦见情人节时他们的初夜，许言被蒙住眼睛，搂着自己的脖子，不停地小声说我喜欢你，沈植我喜欢你，后来那声音带了哭腔，许言失态地说沈植你好像都没说过喜欢我，可自己却始终没有回答。

他梦见许言的笑，梦见许言跟他说每句话时的表情，梦见许言眼神中的期待和欲言又止，梦见那时候手腕受伤，许言贴着纱布拎着鱼汤来找自己，后来他才知道许言煮鱼汤的时候把手烫伤了……不是梦，根本不是梦，全都不是梦，是真真切切的回忆——他怎么能失去许言？

安眠药彻底失效，午夜梦醒时沈植坐起身，在漆黑的房间里一遍遍问自己，他怎么能接受就这样失去许言。明明许言那么爱他，明明他们其实是……是相爱的。只是有人因为四年前的那杯酒而耿耿于怀，因为别扭冷淡的性格而习以为常，逃避着一直不肯承认，一直。

————————————

《最重要的小事》五月天

作者有话说：

木直：老婆，我想你想得睡不卓。

第24章

隔天是周六，但许言起得早，要跟陆森去给艺人拍片。七点多，他收拾好东西出门，天气冷，许言盘算着要去小区门口的早点摊吃碗馄饨。门一开，他差点吓得又退回去——沈植站在门口，眼眶下一小片淡淡青黑，头发没打理，穿得也随便，像是那种发生了什么急事所以慌张套了外套就出门的样子，很少见。

昨晚许年朝沈植破口大骂的场景还历历在目，晃得人脑袋疼。许言看他两秒，关上门，扭头往电梯走，沈植突然伸手拉住他的手腕，许言嘶了一声——沈植的手凉得不像话，他几乎被冻一哆嗦。

“松手。”许言挣扎了一下，没挣脱，他冷冷看向沈植——沈植怔了片刻，把手松开了。

许言懒得琢磨，迈腿又要往前走，沈植却叫住他，声音低哑：“许言。”