男人反应过来。房宇还没搬走，还住在他开出租的这朋友这儿。最近常有他过去的兄弟来找他，这朋友习惯了。

“你找房宇啊，他去进货了。”

“我等他。”

朋友把杨磊领到了临近的房宇住的平房，开了门。

“看样子他今晚不回来了，得明天。你有急事儿？要不我给他打个手机。”

朋友拿出手机要拨，杨磊按住了他的手。

“不用了。我在这儿等他。”

“行，要不你在他这儿歇一晚。他明早差不多就回了。”

朋友豪爽地说。

昏黄的光线照着狭窄的小屋。简单的陈设，除了一张床，桌子和柜子，几乎没有什么东西。屋角挂着一件衬衫，手洗过，洁白干净。磨得平平整整，在临时牵起的绳子上晾着。

杨磊的那件，白色的衬衫。

杨磊看着那件衬衫。

他目光转向桌子，桌上有一个老式的录音机。杨磊打开了卡盒，拿出里面的磁带。

草蜢。

“宇子每天就听这一盘带子，还老听里头一首歌，翻来覆去的，听得我耳朵都快生茧了。我给他拿新的，他还非就听这一个，也不知道有啥好听的。我就说他老土，现在谁还听那个？”

朋友看杨磊看那盘磁带，笑着。

“他说，以前牢里鼓励改造，允许给带歌带，就叫兄弟带了盘，在牢里头听习惯了，出来了，改不过来了。”