我怔忡地举着手机，没有想到他会这样直白，涌上些说不清的难受，不明白为什么。干涩地说：“那我挂了。”

陈锋没有回答，我也没有，但谁也没有挂掉电话。似有若无的呼吸在耳边响了很久，他终于沉声开口：“林曜，我再问你一次，你为什么要给我发消息？”

“我......”我的声音越说越低，到最后几乎是微不可闻的呢喃，“我有些担心你。”

我担心陈锋，那些不可言说的情绪全都笼统地归为‘担心’，落在耳边说不上的欲盖弥彰。我突然后悔接起这个电话，又不舍得挂断，沉默地等待他的回答。

那些压在心底真正想对陈锋说的话，都是禁忌。

耳边很安静，安静到我几乎以为没了声息，忽然响起陈锋的一声：“我能相信你吗？”

他的咬字很重，像是贴在耳侧，感受到极力隐忍的颤动，和喷洒出的呼吸。一字一句潮湿而压抑。

“林曜，我真的能相信你吗？”

我说不出话，更不明白他需要什么样的回答，苍白地重复：“......我是真的很担心你。”

这不是陈锋想听到的，我猜想。他的呼吸很沉，很紧促，沉默过后哑声说：“小曜，我相信你。这是最后一次。”

有一瞬间，我想起很久之前，因为晚归而错过与陈锋一起过生日。争执过后，他也是这样贴在我耳边呢喃：“我相信你，小曜，我再相信你一次，好吗？”

最后一句话不是他在问我，而是在问自己。

我迟缓地回以一声‘好’，电话传来一阵被挂断的忙音。亮起的屏幕上是陈锋刚发来的短信，一串陌生的公寓地址。

从前的无数次都没有成为最后一次，那这一次真的会是吗？

茫然，犹豫，与想见陈锋的心情全都汇聚成一股异样的冲动。我去到那个地址，按下门铃，几秒的等待被拉扯得格外漫长。门终于从里面打开，我猝不及防对上陈锋漆黑的双眼，在静默中一阵失神。

他没有什么变化，还是那么瘦。眉目压着挥不去的阴沉，也像是学会了掩藏，看见我时扯了下嘴角。

“你来了。”

这一声被压得很低，有些哑。

踏入房子的那一刻，我突然感觉喘不过气来，映入眼底的陈设全都熟悉到了极致。我扫了一眼后就再也看不下去，回过头忍不住发颤：“你怎么......把房子装了这样？”

墙上的挂钟，客厅里的茶几，隔开厨房的玻璃门，甚至是摆在玄关处的鞋柜，都与家里的布置一模一样。我几乎以为自己来错了地方，站在原地不敢再往前走一步。

陈锋说：“你不让我回去，我还不能把房子装修成一样的吗？”

我听到这个解释几乎想反问他一句‘你疯了？’，对上陈锋的双眼后又什么话都说不出来。我现在终于相信陈锋是真的病了，他已经在不知不觉中病入膏肓。

“......你有没有去看过医生？”

坐下后，我干涩地挑开话题。陈锋倒了杯水，没有抬眸看我，“看过，医生说不严重，按时吃药就能调整过来。”

说到‘吃药’两个字，他蹙了下眉，还是和从前一样流露出些熟悉的排斥。我紧绷的心情松下一点，轻声问：“你是在什么时候检查出来的？”

“住院那段时间。医生看我每天睡不着，状态也不好，劝我有空去精神科看看，我就去了。结果一查真的查出了病。”

说完后他自己都笑了，很轻一下，夹杂淡淡的自嘲，“林曜，你说我是不是很没用？”

我不自觉攥紧手里的杯子，“这不是你的错......”

“这的确不是我的错，”他垂下眼，盖住一闪而过的暗沉，“这是你带给我的错，”

我的心刺痛了一下，沉默半晌，没有反驳。

陈锋的声音很低，像是在说过我听，也是在说给自己：“林曜，我有时候觉得你怎么那么招人恨，有时候又觉得这都是我活该。明明分开就能解决的问题，我还要一次次的给自己找不痛快。现在不仅腿好不了，脑子也出了问题，你是不是也觉得这是我自作自受？”

“陈锋，这个病可以慢慢治，”我有些苍白地安慰，“以后的时间还那么长，肯定来得及。”

他似乎被其中某句话触动到，抬头看向我，深黑的眼中闪烁着令人心悸的刺痛，一字一句说道：“对，以后的时间还那么长。你是想今天过来可怜我，可怜完后就当一次性付清以后了吗？”

我没有想到他会这么想，哑然失语。很久以后才找回声音：“……不是的。”